❦
Saturday, 7 April 1877
At nine o’clock I was strolling in the Villa Reale.1— Mademoiselle, you are losing your dog! said Larderel, coming up from the west side of the Aquarium.2
— Really, Monsieur? Well, let it get lost. Go away and let me go on with my walk.
— I assure you it will get lost.
— Go away.
— Would you like me to go and find it?
— Go...
Samedi 7 avril 1877 A neuf heures je me promenais dans la Villa-Reale. - Mademoiselle, vous perdez votre chien ! dit Larderel en arrivant du côté ouest de l’Aquarium. - Vraiment Monsieur, eh bien qu’il se perde, allez-vous en et laissez-moi continuer ma promenade. - Je vous assure qu’il se perdra. - Allez-vous en. - Voulez-vous que j’aille le chercher ? - Allez...
He came back presently with Prater, and:
Il revint ensuite avec Prater et :
— I thought you were playing an April Fool on me.3
— No, it is the 7th today.
— You are behaving badly — you are a scoundrel, a horror, you deserve nothing! What did you mean by coming yesterday — why? What sort of manners are these? Inviting me to the Skating! I summoned you here to give you a thrashing!
— But why?
— No, it is the 7th today.
— You are behaving badly — you are a scoundrel, a horror, you deserve nothing! What did you mean by coming yesterday — why? What sort of manners are these? Inviting me to the Skating! I summoned you here to give you a thrashing!
— But why?
- J’ai cru que vous me faisiez un poisson d’avril - Non, c’est le 7 aujourd’hui - Vous vous conduisez mal, vous êtes un chenapan, une horreur, vous ne méritez rien ! Comment êtes-vous venu hier, pourquoi ? Quelles sont ces façons ? M’inviter au [Skating], je vous ai appelé ici pour vous battre ! - Mais pourquoi ?
— You are going to the bad — you are already—
- Vous vous perdez, vous êtes déjà...
— I called on you; I did not find you; I waited for you at the Skating; you did not come.
- J’étais chez vous, je ne vous ai pas trouvées, je vous ai attendues au Skating, vous n’êtes pas venues.
— Fortunately! To see you in such company?
- Heureusement ! Pour vous voir en une pareille compagnie ?
— I was with the Marchioness of Piccolelis.
— I know! A fine marchioness — a hussy, that is all! I know other marchionesses of the same sort.
— How can you know—
— So do you — marchionesses!
— Come further along, someone will see us.
— Further is worse... but let us go behind the Aquarium, and then we can go in.
— I know! A fine marchioness — a hussy, that is all! I know other marchionesses of the same sort.
— How can you know—
— So do you — marchionesses!
— Come further along, someone will see us.
— Further is worse... but let us go behind the Aquarium, and then we can go in.
- J’étais avec la marquise de Piccolelis. - Je sais ! Jolie marquise, une coquine, voilà tout ! Je connais d’autres marquises aussi dans ce sens. - Comment vous connaissez... - Vous aussi, des marquises ! - Venez plus loin, on nous verrait. - Plus loin c’est pire,... mais allons derrière l’Aquarium et puis nous y entrerons.
You can easily picture my position. I was still worked up enough not to complain, and to give my reproaches the form of insults.
— When are you leaving? I said.
— Monday, and I return Thursday.
— Where are you going now?
— To Rome for the races.
— And then? I want to know, so as not to run into you.
— Then I return to Naples, and on the 15th I leave again for Florence.
— I am here to say goodbye to you.
— You are leaving?
— Yes.
— When?
— In a week.
— I will follow you.
— When are you leaving? I said.
— Monday, and I return Thursday.
— Where are you going now?
— To Rome for the races.
— And then? I want to know, so as not to run into you.
— Then I return to Naples, and on the 15th I leave again for Florence.
— I am here to say goodbye to you.
— You are leaving?
— Yes.
— When?
— In a week.
— I will follow you.
Vous vous figurez aisément ma position. J’étais assez montée encore pour ne pas me plaindre et pour donner à mes reproches la forme d’injures. - Quand partez-vous ? dis-je. - Lundi et je reviens jeudi. - Où allez-vous encore ? - Pour les courses à Rome. - Et puis ? Je veux savoir pour ne pas me rencontrer avec vous. - Et puis je reviens à Naples et le 15 je repars pour Florence. - Je suis ici pour vous dire adieu. - Vous partez ? - Oui. - Quand ? - Dans huit jours. - Je vous suivrai.
I do not remember what I replied.
— I hope, he said afterwards, that you will take the same route to have the pleasure of seeing me.
— Pleasure!
— No? It is not a pleasure for you?
— No!
— Then it is for me. But I shall let you go out first.
— Oh, yes — but you are a wretch; I detest you.
— We shall see each other at the races.
— Yes — since I am not going there for you! But you will not have what I—
— What?
— Oh, you do not deserve it!
— Yes, yes, I shall have it — shan’t I? I shall have it?
— You know very well you will.
— I hope, he said afterwards, that you will take the same route to have the pleasure of seeing me.
— Pleasure!
— No? It is not a pleasure for you?
— No!
— Then it is for me. But I shall let you go out first.
— Oh, yes — but you are a wretch; I detest you.
— We shall see each other at the races.
— Yes — since I am not going there for you! But you will not have what I—
— What?
— Oh, you do not deserve it!
— Yes, yes, I shall have it — shan’t I? I shall have it?
— You know very well you will.
Je ne me souviens pas ce que j’ai répondu. - J’espère dit-il après, que vous ferez le même chemin pour avoir le plaisir de me voir. - Plaisir ! - Non ? Ce n’est pas un plaisir pour vous ? - Non ! - Alors c’est pour moi. Mais je vais vous laisser sortir la première - Oh ! oui, mais vous êtes un misérable, je vous déteste. - Nous nous verrons aux courses. - Oui, puisque je n’y vais pas pour vous ! Mais vous n’aurez pas ce que je... - Quoi. - Oh ! vous ne le méritez pas ! - Si, si, je l’aurai, n’est-ce pas je l’aurai ? - Vous savez bien que oui.
Not a word, not a glance! We came out bickering.
— Are you in a hurry, Monsieur?
— At half past nine I have an engagement. And you, Mademoiselle?
— I do not have, as you do, hussies and scoundrels waiting for me at every corner!
— Oh, listen, Mademoiselle — you were waiting for me just now...
— I? That is an exception and a mistake — a great mistake.
— Good Lord, yes, I am a scoundrel.
— Oh, I see that. You make yourself ridiculous — always with... filth! You are ridiculous, and you will become more so. It is a disgrace! You know that it is I who am courting you?
— Oh no — surely that is a joke? You are no more courting me than I am courting you. It is a little joke between us, nothing more. I met you here by chance...
— Since you have neither self-respect nor vanity, you will go telling people that what I did, I do for others too!
— Oh, Mademoiselle, never! A pure chance encounter.
— Adieu!
— Adieu.
— Are you in a hurry, Monsieur?
— At half past nine I have an engagement. And you, Mademoiselle?
— I do not have, as you do, hussies and scoundrels waiting for me at every corner!
— Oh, listen, Mademoiselle — you were waiting for me just now...
— I? That is an exception and a mistake — a great mistake.
— Good Lord, yes, I am a scoundrel.
— Oh, I see that. You make yourself ridiculous — always with... filth! You are ridiculous, and you will become more so. It is a disgrace! You know that it is I who am courting you?
— Oh no — surely that is a joke? You are no more courting me than I am courting you. It is a little joke between us, nothing more. I met you here by chance...
— Since you have neither self-respect nor vanity, you will go telling people that what I did, I do for others too!
— Oh, Mademoiselle, never! A pure chance encounter.
— Adieu!
— Adieu.
Pas un mot, pas un regard ! Nous sommes sortis en nous chamaillant. - Vous êtes pressé Monsieur ? - A neuf heures et demie j’ai une affaire, et vous Mademoiselle ? - Moi je n’ai pas comme vous à chaque coin des coquines et des coquins qui m’attendent ! - Oh ! écoutez Mademoiselle, vous m’attendiez tout à l’heure... - Moi, c’est une exception et un tort, un grand tort. - Mon Dieu oui, je suis un chenapan. - Oh ! je le vois. Vous vous rendez ridicule, toujours avec des... saletés ! Vous êtes ridicule, vous le deviendrez davantage. C’est une honte ! Vous savez que c’est moi qui vous fais la cour ? - Oh non, c’est une plaisanterie ? Vous ne me la faites pas plus que je vous la fais. C’est une petite plaisanterie entre nous voilà tout. Je vous ai rencontrée ici par hasard... - Comme vous n’avez ni amour-propre, ni vanité vous raconterez que ce que j’ai fait je le fais pour d’autres ! - Oh ! Mademoiselle jamais ! un pur hasard. - Adieu ! - Adieu.
I had to walk about for ten minutes to take it in. And then my whole body began to burn as if I had been beaten. I closed my eyes and felt cold. Is that clear enough now! It would be stupid to describe what was passing within me as I wrote these lines — you have understood.
Il m’a fallu me promener pendant dix minutes pour me rendre compte. Et alors tout mon corps a commencé à brûler comme si on m’avait donné des coups. J’ai fermé les yeux et j’eus froid. Est-ce assez clair maintenant ! Il serait stupide de raconter ce qui s’est passé en moi pendant que j’écrivais ces lignes, vous l’avez compris.
Now I must go to the Races. Oh my God, it is not out of malice that I make this vow — not out of frivolity or extravagance, but from deep grief and love. Let him fall and be dangerously ill! Let him break an arm, a leg — let him be confined to his bed for four weeks! In the name of all the tears that have been choking me for the past two full hours, have pity on me for once, my God. Holy Mary, I believe it is a profanation to invoke you for a cruelty — but in the name of the sufferings that you alone see and understand, in the name of all my misfortunes, have pity on me. Forget whatever good I have had in my life — it is not the greater part; think only of my past torments, and of my new, my profound, my delicious despair of the present moment.
A présent je dois aller aux Courses. Oh mon Dieu ce n’est pas par méchanceté que je fais ce vœu, ce n’est pas par légèreté ou extravagance, mais par chagrin profond et par amour. Faites qu’il tombe et soit dangereusement malade ! Qu’il se casse un bras, une jambe, qu’il en soit réduit à quatre semaines de lit ! Au nom de toutes les larmes qui m’étouffent depuis deux grandes heures, ayez une fois pitié de moi Mon Dieu. Sainte Marie je crois que c’est une profanation que de vous invoquer pour une méchanceté, mais au nom des souffrances que vous seule voyez et comprenez, au nom de toutes mes infortunes ayez pitié de moi. Oubliez ce que j’ai eu de bon dans la vie, ce n’est pas la plus grande partie; ne pensez qu’à mes déchirements passés, et à mon nouveau, à mon profond, à mon délicieux désespoir d’à présent.
Let him fall and let me watch at his door like a dog, serve him like a nurse, on my knees! And if he were to die, I would die too, with joy. That would still be too fine an end for a creature like me — for a rejected dog! I am going to dress up and make myself beautiful; I shall not be — I am choking with tears. Choking with jealousy! My little Alexandrine!! And the other one drove him away, and he clings to the skirts of a woman kept by some Neapolitan gentleman!! I give you five years of my life, my God, that he may fall from his horse! You who read to the bottom of hearts — You know that this heart is holy!
Faites qu’il tombe et que je puisse comme un chien veiller à sa porte, comme une garde-malade le servir, à genoux ! Et s’il mourait je mourrais aussi avec joie. Ce serait encore une trop belle fin pour une créature comme moi, pour un chien repoussé ! Je vais me faire belle, je ne le serai pas, j’étouffe de larmes. J’étouffe de jalousie ! Ma petite Alexandrine !! Et l’autre l’a chassé, et il s’accroche aux jupes d’une femme entretenue par un monsieur de Naples !! Je vous donne cinq ans de ma vie Mon Dieu pour qu’il tombe de cheval ! Vous qui lisez au fond des cœurs, vous savez que ce cœur est saint !
Rosalie tells me that servants have seen me with him.
— Ah, if I had been with you longer, I would have come to find you! Now people will talk. After saying that you were engaged to Count Doenhoff, they are now saying — and are quite certain — that you are going to marry the Count. His valet is certain of it; he believes it. And everyone else.
— It is not true!
— I know, but still, you’ve got to hide better. Ah — if I had known you were going to do such a foolish thing! You can tell me to mind my own business, but I’m telling you!
What do I care! I am his fiancée! Oh, my God.
— Ah, if I had been with you longer, I would have come to find you! Now people will talk. After saying that you were engaged to Count Doenhoff, they are now saying — and are quite certain — that you are going to marry the Count. His valet is certain of it; he believes it. And everyone else.
— It is not true!
— I know, but still, you’ve got to hide better. Ah — if I had known you were going to do such a foolish thing! You can tell me to mind my own business, but I’m telling you!
What do I care! I am his fiancée! Oh, my God.
Rosalie me dit que des domestiques m’ont vue avec lui. - Ah ! si j’étais depuis plus longtemps avec vous, j’aurai été vous chercher ! A présent on va en parler. Après avoir dit que vous êtes fiancée à Monsieur le comte Doenhoff, on dit et on est sûr que vous épousez Monsieur le comte. Son valet de chambre est sûr, il le croit. Et tout le monde. - Ce n’est pas vrai ! - Je sais, mais enfin il faut s’cacher [sic] mieux. Ah ! si je savais que vous feriez une telle bêtise ! Envoyez-moi promener, mais je vous l’dis ! [sic] Que m’importe ! Je suis sa fiancée ! Oh ! mon Dieu.
I put on a long white sicilienne4 gown, almost plain, with a Louis XV5 jacket trimmed with a jabot. White and green striped stockings, black shoes. (Black velvet toque, jacket striped green and white.) I am wearing his colours,6 and from the Toledo I close my eyes, vowing not to open them until the Champ de Mars,7 so that he may fall. Let him fall, I repeated under my breath all along the way. I was very much afraid that an exclamation from one of my party might make me open my eyes, or that some noisy carriage might cause me to think of something other than: let him fall...
Je mets une robe de sicilienne blanche, longue et presque unie, avec une casaque Louis XV à jabot. Des bas rayés blanc et vert, souliers noirs. (Toque velours noir, casaque rayée vert et blanc). Je porte ses couleurs et à partir du Toledo je ferme les yeux en faisant vœu de ne les ouvrir qu’au Champ de Mars pour qu’il tombe. Faites qu’il tombe, répétais-je tout bas tout le long de la route. J’avais très peur qu’une exclamation des miens ne me fît ouvrir les yeux, ou que quelque voiture bruyante ne me fît penser autre chose que : faites qu’il tombe...
But I only opened my eyes on arrival — to see Larderel coming behind us in a cab with a friend and Séraphin.
Mais je n’ai ouvert les yeux qu’en arrivant et pour apercevoir Larderel qui venait derrière nous en fiacre avec un ami et Séraphin.
We take the Fabbricatore into our carriage, and when the gentlemen arrive we look like a Neapolitan cart8 — there were people everywhere, on the wheels, practically on the horses.
Nous prenons les Fabbricatore dans notre voiture et lorsque les messieurs arrivent nous avons l’air d’un Carricolo; il y avait du monde partout, sur les roues, presque sur les chevaux.
Gypsy women pass before my eyes, foretelling I know not what for me; then I am given flowers. I decorate all my cavaliers with violets, and we are led to the stand — there are three of them, I should tell you: the left one for all the clubs, the right for gentlemen, the centre for the court. The King,9 the Princes of Piedmont, Prussia, and Austria are there. The baron who was presented to me the other day is named Eugenio Schininà, dei Marchesi di Sant’Elia. We received his cards yesterday. He comes up to me just as I am complaining rather loudly about everything.
Il me passe devant les yeux des bohémiennes qui me prédisent je ne sais quoi, puis on me donne des fleurs. Je décore tous les cavaliers de violettes et on nous emmène à la tribune, il y en a trois je dois vous dire, la gauche c’est pour toutes les sociétés, à droite pour les messieurs et au milieu pour la cour. Le Roi, les princes de Piémont, de Prusse, d’Autriche, sont là. Le baron qu’on m’a présenté l’autre jour se nomme Eugenio Schininà, dei Marchesi di Sant Elia. Nous avons reçu ses cartes hier. Donc il vient au moment où je me plains assez haut de tout.
— If I wish Larderel to fall, I say, it is out of philanthropy. I have only to wish for something for nothing to happen.
— Oh, not always, says Schininà.
— Why? Always.
— Yet something has happened to you that you wished for.
— What?
— Something quite recent.
— Tell me.
— You wished to meet the King and you met him.
— Met him? No, Monsieur.
— Yes, you spoke to him on the staircase.
— Yes, I happened to be on the staircase when the King passed. I greeted him, and if His Majesty honoured me with a particular acknowledgement, that does not mean that I know the King — unfortunately.
— They say so.
— It is not true. Alas!
— Oh, not always, says Schininà.
— Why? Always.
— Yet something has happened to you that you wished for.
— What?
— Something quite recent.
— Tell me.
— You wished to meet the King and you met him.
— Met him? No, Monsieur.
— Yes, you spoke to him on the staircase.
— Yes, I happened to be on the staircase when the King passed. I greeted him, and if His Majesty honoured me with a particular acknowledgement, that does not mean that I know the King — unfortunately.
— They say so.
— It is not true. Alas!
- Si je désire que Larderel tombe, dis-je c’est par philantropie. Je n’ai qu’à désirer pour que rien n’arrive. - Oh ! pas toujours, dit Schininà. - Pourquoi ? Toujours. - Pourtant il vous est arrivé quelque chose que vous avez désiré. - Quoi ? - Quelque chose de tout frais. - Dites. - Vous avez désiré connaître le Roi et vous l’avez connu. - Connu ? Non Monsieur. - Si, vous lui avez parlé sur l’escalier. - Oui, je me trouvais sur l’escalier lorsque le Roi a passé. Je l’ai salué et si sa Majesté m’a honorée d’un salut particulier cela ne veut pas dire que je connaisse le Roi, malheureusement. - On l’a dit. - Ce n’est pas vrai. Hélas !
Throughout, we had enough cavaliers to come and go freely to the weighing enclosure. I went down to see Larderel mount — I had already spotted him in the gentlemen’s stand — then we took our places and the race began, exceedingly interesting. Larderel’s name on every tongue gave me pleasure and made me jealous. It seemed to me at once an encroachment and a kindness that people were doing me. Larderel was first and then Serra Gerace, then Sarno.
Pendant tout le temps nous avions assez de cavaliers pour descendre et remonter sans gêne jusqu’au pesage. Je suis descendue voir monter Larderel que j’avais déjà vu sur la tribune des messieurs, puis nous avons pris nos places et la course a commencé extrêmement intéressante. Le nom de Larderel répété par toutes les bouches me faisait plaisir et me rendait jalouse. Il me semblait que c’était une usurpation et une gentillesse qu’on me faisait. Larderel était premier et puis Serra Gerace, puis Sarno.
When Larderel began to lose ground I turned to talk to Campomarino — Sarno and Gerace not interesting me. But at that very moment there was a great stir of heads and arms, and I heard: Larderel is down! You heard me then, my God! And immediately another cry: He is on his feet — he is walking!
Lorsque Larderel commença à perdre du terrain je me suis tournée parler à Campomarino, Sarno et Gerace ne m’intéressant pas. Mais en ce même moment il se fit un grand mouvement de têtes et de bras et j’entendis : Larderel est par terre ! Vous m’avez donc entendue Mon Dieu ! Et aussitôt un autre cri : Il est à pied, il marche !
Dina goes down with Marcuard and I follow them with Porcinari while Gerace wins amid a thunder of applause. I arrived just as he was saying to Dina:
— Nothing wrong with me, nothing at all — the horse is lame.
— You fell? I asked.
— Not at all — it was the horse; I jumped down.
— Nothing wrong with me, nothing at all — the horse is lame.
— You fell? I asked.
— Not at all — it was the horse; I jumped down.
Dina descend avec Marcuard et je les suis avec Porcinari pendant que Gerace gagne au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. Je suis arrivée comme il disait à Dina: - Je n’ai rien, rien du tout, le cheval est boiteux. - Vous êtes tombé ? demandai-je. - Mais pas du tout, c’est le cheval, j’ai sauté par terre.
I went back up to the stand, passing close to a magnificent painted peacock tail on the Piccolelis’s gown. Who pays for such gowns? My God, I thought, as I answered Zunica with any nonsense, my God, why were You not entirely good! At that very moment the whole crowd surged towards the weighing enclosure like a monstrous howling wave, and cries all around me cut off my breath.
— They are carrying a man in their arms — it is Larderel! He is unconscious — a horse has kicked him in the chest!
— They are carrying a man in their arms — it is Larderel! He is unconscious — a horse has kicked him in the chest!
Je suis remontée à la tribune en passant auprès d’une queue de paon splendide peinte sur la robe de la Piccolelis. Qui lui paye de telles robes ? Mon Dieu, pensais-je en répondant des bêtises à Zunica, mon Dieu, pourquoi n’avez-vous pas été tout à fait bon ! En cet instant même toute la foule s’est portée vers le pesage comme une vague monstrueuse et hurlante et des cris poussés tout autour me coupèrent la respiration. - On porte un homme dans les bras, c’est Larderel ! Il est évanoui, un cheval lui a donné un coup de pied dans la poitrine !
— Maman, keep still — we are being watched, I said in Russian,10 turning pale. I knew I was turning pale because I went very cold. The gentlemen of the court, the doctor, everyone rushed downstairs. At last, I murmured to myself, at last.
— There is nothing surprising about it, ladies around me were saying — there is nothing surprising, he was dead drunk.
— It is not true, I said to Zunica — I spoke with him as he was mounting his horse; it is not true.
— There is nothing surprising about it, ladies around me were saying — there is nothing surprising, he was dead drunk.
— It is not true, I said to Zunica — I spoke with him as he was mounting his horse; it is not true.
- Maman, tenez-vous tranquille, on nous observe, dis-je en russe, en pâlissant. J’ai senti que je pâlissais parce que j’eus très froid. Les messieurs de la cour, le médecin, tout le monde s’est précipité en bas. Enfin, murmurai-je à moi-même, enfin. - Il n’y a rien d’étonnant, disaient des dames autour de moi, il n’y a rien d’étonnant, il était ivre mort. - Ce n’est pas vrai, dis-je à Zunica, je lui ai parlé comme il montait à cheval, ce n’est pas vrai.
I was cold but very calm; at that moment. — Do go and see what has happened, and come back and tell me, I said to Zunica.
And the talk went on apace, and the crowd pressed forward, and the King advanced to the railing to look, turning his back on the course already filling with fresh horses.
— Well, Monsieur?
— Ah, Mademoiselle — poor Larderel... is dead!
I had said it so often in jest that I was able to reply with perfect composure:
— Well, if he is dead, he will be buried.
— But he is dead — truly dead.
And the talk went on apace, and the crowd pressed forward, and the King advanced to the railing to look, turning his back on the course already filling with fresh horses.
— Well, Monsieur?
— Ah, Mademoiselle — poor Larderel... is dead!
I had said it so often in jest that I was able to reply with perfect composure:
— Well, if he is dead, he will be buried.
— But he is dead — truly dead.
J’avais froid mais j’étais très calme; en ce moment. - Allez donc voir ce qu’il y a, et revenez raconter - dis-je à Zunica. Et les commentaires allèrent leur train, et la foule se pressait et le Roi s’est avancé jusqu’à la rampe pour voir, tournant le dos au champ que remplissaient déjà de nouveaux chevaux. - Eh bien Monsieur ? - Ah ! Mademoiselle, le pauvre Larderel... est mort ! Je l’ai répété si souvent pour rire que je pus répondre avec un calme parfait : - Eh bien s’il est mort c’est qu’on l’enterrera. - Mais il est mort, mort vraiment.
— I was saying it wasn’t Larderel, cried Princess Gerace at my side, Francesco, he is my son, I recognise Francesco!11
In fact the accident had befallen Gerace, who, going to see what had happened to Larderel, had received a kick from a horse.
In fact the accident had befallen Gerace, who, going to see what had happened to Larderel, had received a kick from a horse.
- Di cevo che non era Larderel, s’écria la Princesse Gerace à côté de moi, Francesco, è mio figlio, riconosco Francesco ! En effet l’accident était arrivé à Gerace qui allant voir ce qu’avait Larderel reçut le coup de pied d’un cheval.
That was a disappointment. Am I really foolish enough to believe that something very pleasant can ever happen to me! Had he died, I would have rushed down there, I... I don’t know what, and I would have put on mourning with voluptuous pleasure. He would have belonged neither to me nor to anyone. You should have seen how people stared at me when I responded to the news of his death.
Ce fut un désappointement, suis-je bête en vérité de croire qu’il puisse jamais m’arriver quelque chose de très agréable ! Lui mort, je me précipitais là-bas, je... je ne sais quoi, et je prenais le deuil avec volupté. Ni à moi ni à personne. Il fallait voir comme on me regardait quand j’ai répondu à la nouvelle de sa mort.
The return journey in two carriages with the Fabbricatore took an hour and a half or two hours. Larderel came behind us from the club onwards. People will say he is mine. Is it not by just such trifles that the public pries into private lives? Mine! What a mockery.
Le retour en deux voitures avec les Fabbricatoire a duré une heure et demie ou deux heures. Larderel venait derrière nous à partir du club. On dira qu’il est à moi. N’est-ce pas par de semblables niaiseries que le public pénètre dans l’intérieur ? A moi. Voilà une dérision.
I am mad, I am ill, I burn, I am sleepy, I want to smash everything, weep, die. Is it better to die than to be as I am? I am overwrought, mad, raging, wretched!!
— I am going to have a fit of madness! I said to Zunica, Santasiglia, and Altamura, who spent the evening with us.
— I am going to have a fit of madness! I said to Zunica, Santasiglia, and Altamura, who spent the evening with us.
Je suis folle, je suis malade, je brûle, j’ai sommeil, je voudrais tout casser, pleurer, mourir. Vaut mieux mourir que d’être comme je suis ? Je suis énervée, folle, enragée, malheureuse !! - Je vais avoir un accès de folie ! dis-je à Zunica, Santasiglia et Altamura qui ont passé chez nous la soirée.
But instead of madness I fell into a prostration, a despair so unendurable that someone went to fetch the prince’s physician, whom I humbugged for twenty minutes. Later I shall laugh at this scene: the old German asked me what was wrong with me.
— Ah, Monsieur, I replied in a genuinely heart-rending voice, I don’t know — I feel unwell — my head especially...
— You have?
— My brain is détraqué...12
— Détraqué? I do not understand this French expression...
— Détraqué, deranged — I have fits of madness...
The good man consoled me and assured me I would not get typhoid — for that was the pretext under which I had summoned him. Ah, if only I could have a proper bout of typhoid fever! What happiness that would be! It would take my mind off things.
— Ah, Monsieur, I replied in a genuinely heart-rending voice, I don’t know — I feel unwell — my head especially...
— You have?
— My brain is détraqué...12
— Détraqué? I do not understand this French expression...
— Détraqué, deranged — I have fits of madness...
The good man consoled me and assured me I would not get typhoid — for that was the pretext under which I had summoned him. Ah, if only I could have a proper bout of typhoid fever! What happiness that would be! It would take my mind off things.
Mais au lieu de la folie je suis tombée dans un état de prostration, de désespoir si insupportable qu’on est allé chercher le médecin du prince que j’ai blagué pendant vingt minutes. Plus tard je rirai de cette scène, le vieil Allemand me demandait ce que j’avais... - Ah ! Monsieur, répondais-je d’une voix sincèrement navrante je ne sais pas, je me sens mal, la tête surtout... - Vous avez ? - J’ai le cerveau détraqué... - Détraqué ? je ne comprends pas cette expression française... - Détraqué, dérangé, j’ai des accès de folie... Le bonhomme me consolait et assurait que je n’aurais pas le typhus, car c’est sous ce prétexte que je l’ai appelé. Ah ! si je pouvais avoir une bonne fièvre typhoïde ! Quel bonheur ce serait ! Ça me changerait les idées.
— Mademoiselle, Rosalie whispered in my ear, the Count was going to come up — he asked twice — but when he heard you had company, he went to bed.
- Mademoiselle, dit Rosalie à l’oreille, Monsieur le comte allait monter, il a demandé deux fois, mais quand il a su que vous aviez du monde il s’est couché.
I shook myself like one possessed and went off to commit any number of extravagances, addressing myself to Marcuard, who seems to me a friend.
Je me suis secouée comme une possédée et je suis allée me livrer à trente-six extravagances m’adressant à Marcuard qui me semble ami.
This could only happen to me! All the same, this intention of coming, however feeble, does me a little good.
Cela ne peut arriver qu’à moi ! C’est égal, cette intention, quelque faible qu’elle soit, de venir me fait un peu de bien.
— You are like this, said Marcuard, and my friend downstairs is quite otherwise: he is utterly prostrate, he is tired, unhappy, in bed; he was going to come...
- Vous êtes comme ça, a dit Marcuard, et mon ami d’en bas est tout autrement, il est dans une prostration complète, il est fatigué, malheureux, couché, il allait venir...
Oh! these...
Oh ! ces...
Melissano comes later, and I beg him to let Larderel sleep.
Melissano vient plus tard et je le prie de laisser dormir Larderel.
— Leave him in bed, do not wake him, tonight at least; he will die if he keeps up such exertions.
- Laissez-le couché, ne le réveillez pas, cette nuit au moins; il mourra s’il continue de pareilles fatigues.
— You see, you see, cries Melissano, what did I tell you!
- Voyez-vous, voyez-vous, s’écrie Melissano, qu’est-ce que je disais !
What does it matter to me! I make no secret of being the very humble servant of all his disdain.
Qu’est-ce que ça me fait ! Je ne cache pas que je suis la très humble servante de tous ses dédains.
He wanted to come!!!
Il voulait venir !!!
— He said to me without thinking I will follow you, and if you knew how many times I turn to that phrase to draw a little tranquillisation13 from it!
- Il m’a dit sans y penser je vous suivrai, et si vous saviez combien de fois je me tourne vers cette phrase pour y puiser un peu de tranquillisation [sic] !
All these agonies make me get the order of events mixed up. As we came back from the races, we found a man in the anteroom — I do not say a gentleman — and I was about to ask who he was when Rosalie ran up to me and, taking me aside, said:
Toutes ses transes me font intervertir l’ordre des évènements. Comme nous rentrions des courses, nous trouvâmes dans l’antichambre un homme, je ne dis pas un monsieur, j’allais demander qui ? lorsque Rosalie courut au devant de moi et me prenant à part :
— Come quickly, only do not get excited...
- Venez vite, seulement ne vous excitez pas...
For an instant I hoped that Bijou14 was dying...
J’ai un instant espéré que Bijou était mourant...
— What is it?
- Qu’y a-t-il ?
— It is the King’s secretary, who has come for the third time already; he comes on the King’s behalf to make apologies...
- C’est le secrétaire du Roi, qui vient pour la troisième fois déjà, il vient de la part du Roi faire des excuses...
I was in front of the man, and a moment later we were all in the drawing room.
J’étais devant l’homme et un instant après nous étions tous au salon.
One glance was enough to tell me whom I was dealing with.
Un regard me suffit pour savoir à qui j’avais affaire.
He must have been a secretary for His Majesty’s secret correspondence. I would have preferred a chamberlain.
Ce devait être un secrétaire des correspondances secrètes de Sa Majesté. J’aurais voulu un chambellan.
He spoke Italian, and I spoke that language with an ease that astonishes me.
Il parlait italien et j’ai parlé cette langue avec une facilité dont je suis étonnée.
Ah! yes, the man’s name is Cavaliere Paolini.
Ah ! oui cet homme a nom Cavaliere Paolini.
— Mademoiselle, he began, I come on behalf of the King, who sends me expressly to tell you how much he regrets whatever unpleasantness may have befallen you yesterday. His Majesty has learned that you were... scolded by Madame your mother, who perhaps thought that the King had been annoyed. Nothing of the kind; the King is delighted, enchanted, he talked of it the whole time; and in the evening he called me and said:
- Mademoiselle, commença-t-il, je viens de la part du Roi qui m’envoie exprès pour vous exprimer tout le regret qu’il a de ce qui a pu vous arriver de désagréable hier. Sa Majesté a su que vous aviez été... grondée par Madame votre mère qui a peut être pensé que le Roi avait été contrarié. Il n’en est rien, le Roi est ravi, enchanté, il en a parlé tout le temps; et le soir il m’a appelé et m’a dit :
— Go and tell that young lady that I thank her for the act of courtesy she performed; tell her that her kindness and her generous impulse touched me deeply, that I thank her and all her family. Far from being angry, I am delighted — tell her mamma so (sua mamma)15; say that I shall always remember it. The King saw that this impulse came from your good heart, and that is what flattered him; the King knows that you need nothing, that you are a foreigner — that is precisely why he is so touched. He talked of it the whole time, and he sends me to make his apologies for the unpleasantness you have suffered.
- Va, et dis à cette demoiselle que je la remercie de l’acte de courtoisie qu’elle a fait, dis-lui que sa gentillesse et son mouvement généreux m’ont très touché, que je remercie elle et toute sa famille. Loin d’être fâché je suis enchanté, dis-le à sa maman (sua mamma), dis que je me souviendrai toujours de cela. Le Roi a vu que ce mouvement venait de votre bon cœur et c’est ce qui l’a flatté, le Roi sait que vous n’avez besoin de rien, que vous êtes étrangère, c’est justement pour cela qu’il est si touché. Il en a parlé tout le temps et il m’envoie faire ses excuses pour le désagrément que vous avez eu.
written across the page
Maman made Doenhoff believe that I had been locked up for twenty-four hours as punishment for the escapade, and this rumour spread at once, all the more easily because I stayed behind the balcony windows [while] Dina went out walking with Maman.
en travers Maman a fait accroire à Doenhoff que j’avais été enfermée pendant vingt-quatre heures pour punition de l’escapade et ce bruit s’est aussitôt répandu d’autant plus facilement que je suis restée derrière les vitres du balcon pendant [que] Dina se promenait avec maman.
I had interrupted ten times, and at last I overflowed in a flood of words of gratitude and joy.
J’avais interrompu dix fois et enfin j’ai débordé en un flot de paroles de gratitude et de joie.
The King was too, too kind to think of reassuring me.
Le Roi était trop, trop bon de penser à me rassurer.
I was a madwoman who thought she was in my own country and about to see my Emperor, to whom I have spoken (it is true), and so believed she could approach the King.
J’étais une folle qui croyait être dans mon pays et voir mon empereur à qui j’ai parlé (c’est vrai) a cru pouvoir aborder le Roi.
I would be in despair if the King had suffered the slightest annoyance from what I did. I had been horribly afraid, thinking I had offended the King; perhaps I frightened him by my abruptness...
J’étais au désespoir si le Roi avait eu le moindre ennui de ce que j’ai fait. J’avais eu une peur atroce croyant avoir offensé le Roi, je l’ai peut-être effrayé par ma brusquerie...
— His Majesty is never frightened where a pretty girl16 is concerned, and I repeat to you in the King’s name — these are his words, I add nothing — that far from being displeased, he is enchanted, delighted, grateful. You gave him enormous pleasure. The King noticed you last year in Rome and at the Naples carnival... And the King was very displeased with Count Doenhoff, whose name he noted himself, who said something to you and prevented you from being there when the King... came out.
- Sa Majesté n’est jamais effrayée quand il s’agit d’une bella ragazza, et je vous répète au nom du Roi, ce sont ses paroles, je n’ajoute rien, que loin d’être mécontent, il est enchanté, ravi, reconnaissant. Vous lui avez fait un plaisir énorme. Le Roi vous a remarquée l’année passée à Rome et au carnaval de Naples... Et le Roi a été très mécontent contre Monsieur le comte Doenhoff, dont il a noté lui-même le nom, qui vous a dit quelque chose et vous a empêché d’être là lorsque le Roi... sortait.
I must tell you that Doenhoff in his fright had shut the door, which I did not notice, being too excited to think of seeing the King again.
Il faut vous dire que Doenhoff dans sa frayeur avait fermé la porte, ce dont je ne me suis pas aperçue, étant trop excitée pour songer à revoir le Roi.
— I have spoken throughout in His Majesty’s name, repeating his own words...
- J’ai tout le temps parlé au nom de Sa Majesté répétant ses propres paroles...
— Well then, Monsieur, repeat mine to him: tell the King that I am delighted and too greatly honoured, that this attention touches me in the highest degree, that I shall never forget the King’s goodness and exquisite delicacy. That I am too happy and too honoured. Tell the King that I acted like a madwoman, but since he is not too angry about it...
- Eh bien Monsieur, répétez-lui les miennes, dites au Roi que je suis ravie et trop honorée, que cette attention me touche au plus haut degré, que jamais je n’oublierai la bonté et la délicatesse exquise du Roi. Que je suis trop heureuse et trop honorée. Dites au Roi que j’ai agi comme une folle mais puisqu’il n’en est pas trop fâché...
— Delighted, Mademoiselle.
- Enchanté, Mademoiselle.
— It will be my finest memory. And how can one not adore the royal family when it is so good, so affable? I quite understand the love people have for the King, Prince Humbert and Princess Margherita.
- Ce sera mon meilleur souvenir. Et comment ne pas adorer la famille royale quand elle est si bonne, si affable, je comprends bien l’amour qu’on a pour le Roi, le prince Humbert et la princesse Marguerite.
The gentleman enlarged upon our stay in Italy, asking where we would be going, and finally begging me to give him my card to pass on to the King. I did nothing of the kind, and I shall keep this messenger’s name to myself because — because it is better so.
Ce monsieur s’est étendu sur le séjour en Italie, demandant où nous irions et enfin me priant de lui donner ma carte pour la transmettre au Roi. Je n’en ai rien fait et je tairai le nom de ce messager parce que, parce que cela vaut mieux ainsi.
Now I am no longer afraid of its being talked about! On the contrary — sound the trumpets! So long as the King was not furious, I am in heaven.
A présent je n’ai plus peur qu’on en parle! Au contraire, sonnez fanfares. Du moment que le Roi n’a pas été furieux je suis aux anges.
At the hotel they are saying he kissed my hand.
On raconte à l’hôtel qu’il m’a baisé la main.
This Paolini asked Rosalie for a heap of information and seemed pleased to learn that M. de Larderel came to see us. — “His Majesty is very, very fond of him.”
Ce Paolini a demandé un tas de renseignements à Rosalie et a paru prendre plaisir en apprenant que M. de Larderel venait chez nous. - “Sa Majesté l’aime beaucoup, beaucoup”.
Notes
The Villa Reale (now Villa Comunale), Naples’ premier public garden along the Chiaia seafront, designed by Vanvitelli in 1778. ↩
The Stazione Zoologica aquarium, built 1872-74 by Anton Dohrn — one of the first public aquariums in Europe. ↩
Poisson d’avril: April Fool’s prank (lit. “April fish”). ↩
Sicilienne: a ribbed silk fabric fashionable for dress in the 1870s. ↩
Casaque Louis XV: an 18th-century revival style jacket with elaborate trim and a jabot (lace frill at the front). ↩
Ses couleurs: his colours — green and white. Marie is deliberately wearing Larderel’s racing livery. ↩
The Champ de Mars: Naples’ racecourse, modelled on the French pattern. ↩
In Italian in the original: Carricolo — a Neapolitan two-wheeled cart, famously overloaded. ↩
King Vittorio Emanuele II of Italy (1820-1878), in the last year of his reign. ↩
In Russian in the original. Marie switches to Russian for private communication in public. ↩
In Italian in the original: Di cevo che non era Larderel … Francesco, è mio figlio, riconosco Francesco ! (Di cevo so in the source, for Dicevo.) Princess Gerace’s son Serra Gerace had been kicked by a horse while going to check on Larderel. ↩
Détraqué: out of order, derailed — colloquial French for mentally disturbed. ↩
Marie’s coinage: tranquillisation [sic]. ↩
Bijou (“jewel”): Marie’s private codename for Count Larderel. ↩
In Italian in the original: the King’s messenger’s own words (“her mamma”), which Marie notes in brackets after her French sa maman. ↩
In Italian in the original: bella ragazza. ↩