❦
Thursday, 18 May 1876
Jeudi, 18 mai 1876
At noon my aunt came to tell me there was an elderly gentleman at the hotel door resembling Visconti as I had described him, and since I had had him notified the previous day, she did not doubt it was he. Indeed, I had barely time to jump out of bed and dash some water on my face before Baron Visconti was announced. Within two minutes I was in the salon, introducing my aunt and recounting our meeting in Genoa and my unexpected return.
A midi ma tante est entrée chez moi me dire qu’il y avait à la porte de l’hôtel un vieux monsieur ressemblant à Visconti que je lui avait décrit, et comme je l’ai fait prévenir hier, elle ne doutait pas que ce fût lui. En effet j’eus à peine le temps de sauter à bas du lit, et de me mouiller le bout du nez, qu’on annonça le baron Visconti. Au bout de deux minutes j’entrais au salon, présentais ma tante et racontais notre rencontre à Gênes et mon retour inattendu.
I set great store by Visconti — first because he is a remarkable personage, learned and celebrated and all-powerful in the days of the Pope; and then because he is a man of the world, of wit, and of everything.
Je tiens beaucoup à Visconti d’abord parce que c’est un personnage remarquable, savant et célèbre et tout-puissant au temps du pape ; et ensuite parce que c’est un homme du monde, d’esprit et de tout.
“You know, Madame,” he said to my aunt, speaking of me, “we intend to acquire her for Rome.”
— Vous savez, Madame, dit-il à ma tante en parlant de moi, nous avons l’intention d’en faire l’acquisition pour Rome.
Then, to me:
Puis à moi :
“Have you seen some of your friends?”
— Vous avez vu quelques-uns de vos amis ?
“You know, Baron, that they are few in Rome.”
— Vous savez, baron, qu’ils sont peu nombreux à Rome.
“Precisely — and that is why you ought to see them.”
— Justement, et c’est pour cela que vous devriez les voir.
“Yes, I have seen a few,” I said, and left it at that.
— Oui, j’en ai vu quelques-uns, dis-je, et je me bornai là.
How can one not believe in dreams? Yesterday I dreamed that my chemise was dirty and smelled bad, and that I ran about everywhere in my chemise, quite abashed. Which signifies — not according to the dream-book, but according to my own observations — shame, insult, contempt. And you know the dream proved true. As for last night’s dream, it was merely amusing. I could not say yesterday that we — Antonelli and I — had dispatched yesterday evening, in front of everyone but reading it to no one, the following telegram:
Peut-on ne pas croire aux rêves. Hier j’ai rêvé que ma chemise était sale et sentait mauvais et que je courais partout, en chemise et toute confuse. Ce qui veut dire, non pas selon la clef des songes, mais d’après mes propres remarques : honte, insulte, mépris. Or vous savez que le rêve a dit vrai. Quant à celui de cette nuit, il a été seulement drôle. Je n’ai pas pu dire hier que nous, moi et Antonelli, que nous avons expédié hier soir, devant tout le monde mais ne la lisant à personne, la dépêche suivante :
Comte Alexandre de Larderel, Florence.
Comte Alexandre de Larderel, Florence.
Send your photograph by the first post; it is requested by the White Lady.
Envoyez votre photographie par premier courrier, elle est demandée par la Dame Blanche.
Pierre Antonelli.
Pierre Antonelli.
And I dreamed that Larderel had come himself to beg me to leave him in peace, and that his kept woman made a scene with me. Then that we were running through a garden, and that Antonelli was there.
Et j’ai rêvé que Larderel était venu lui-même me prier de le laisser tranquille et que sa traviata me faisait une scène. Puis que nous courions dans un jardin, qu’Antonelli était là.
What was it I had to say about the day before yesterday?… Ah yes — imagine, since the day before yesterday I have had a mania for priests. Two years ago it was dogs, last year plants, now it is priests. Oh! a genuine obsession. I want to be Catholic so that I may make a full and lengthy confession, to talk with a man of wit, cunning, and hypocrisy. I have long felt this need; I have doubts; I want to be consoled and reassured.
J’avais à dire avant-hier ?... Ah ! oui, figurez-vous que, depuis avant-hier, j’ai une manie pour les prêtres. Il y a deux ans c’étaient les chiens, l’année passée les plantes, à présent les prêtres. Oh ! mais une vraie rage. Je veux être catholique pour me confesser longuement, entièrement, pour parler avec un homme d’esprit, de malice et d’hypocrisie. Depuis longtemps déjà je sens ce besoin, j’ai des doutes, je veux être consolée et rassurée.
Speaking of priests! Two days ago Countess Antonelli dined at the Villa Mattei1 — a dinner of monsignori and priests. Among them was a monsignor who spoke of me, who knows my name, knows me by sight, and said that I was a good, devout, religious person, that I had clerical leanings, that I went to the Holy Father and often saw Visconti.
A propos de prêtres ! Il y a de cela deux jours la comtesse Antonelli a dîné à la villa Mattei, un dîner de monseigneurs et de prêtres. Il se trouvait là un monseigneur qui a parlé de moi, qui sait mon nom, me connaît de vue, et a dit que j’étais une personne bonne, pieuse, religieuse, que j’avais des idées cléricales, que j’allais chez le Saint-Père et voyais souvent Visconti.
“You understand,” Antonelli said to me, “my mother was so pleased to hear that.”
— Vous comprenez, me dit Antonelli, ma mère, elle était si contente d’entendre ça.
“I should very much like to know which monsignor takes such an interest in me,” I said, laughing — and that was all.
— Je voudrais bien savoir quel est le monseigneur qui s’occupe tant de moi, dis-je en riant et ce fut tout.
For three days now I have had a new idea: that I am going to die. I cough and complain. The day before yesterday I sat in the salon — it was two o’clock, my aunt was pressing me to go to sleep, and I would not move, saying it was no use, for I was going to die.
Depuis trois jours, j’ai une nouvelle idée, c’est que je vais mourir. Je tousse et me plains. Avant hier je me suis assise au salon, il était deux heures ma tante me pressait d’aller dormir, et je ne bougeais pas disant que ce n’était pas la peine et que j’allais mourir.
“Besides,” I added, “it is the best thing left for me to do. I cannot go on living like this — and if you do not take me into society, in six months I shall be dead.”
— D’ailleurs, ajoutai-je, c’est ce qui me reste de mieux à faire. Je ne peux plus vivre ainsi, et si vous ne me menez pas dans le monde, dans six mois je serai morte.
“Oh!” cried my aunt. “The way you carry on, I don’t doubt it — you will die!”
— Oh ! s’écria ma tante, de la manière dont tu y vas, je n’en doute pas, tu mourras !
“So much the better for you — fewer expenses; you won’t have to pay so much to Laferrière.”2
— Eh tant mieux pour vous, vous aurez moins de dépenses, il ne faudra plus payer tant à Laferrière.
And seized by a fit of coughing I fell back on the sofa, to my aunt’s great alarm — she left the room at a run so as to pretend she was angry.
Et prise d’un accès de toux je me renversai sur le canapé au grand effroi de ma tante qui sortit en courant pour faire croire qu’elle était fâchée.
No — listen. I am only now beginning to take stock of yesterday.
Non, écoutez, je commence seulement à présent à me rendre compte d’hier.
My aunt, who knows nothing and suspects nothing, speaks to me laughingly of Pietruccio*, as though he were my victim. And at every moment the scene of yesterday hurls itself into my heart, so to speak, and each time I take two minutes to pull myself together as best I can — and even so!
Ma tante qui ne sait rien et qui ne soupçonne rien me parle en riant de Pietruccio*, comme d’une victime à moi. Et à chaque instant la scène d’hier se jette dans mon cœur, pour ainsi dire, et après chaque fois je prends deux minutes pour me remettre tant bien que mal et encore !
I should only like to know whether I let myself go so completely because I love this man, or whether every fool who speaks to me of love can obtain as much from me.
Je voudrais seulement savoir si je me suis tellement laissée aller parce que j’aime cet homme, ou bien si chaque imbécile en me parlant d’amour peut en obtenir tout autant de moi.
The latter is the more probable.
C’est ce dernier qui est le plus vraisemblable.
Am I sensible or mad, prudish or wanton, stupid or witty? I do not know myself.
Suis-je sage ou folle, prude ou libertine, bête ou spirituelle ? Je n’en sais rien moi-même.
I wonder whether I love this being — so deeply depraved, perverted, lost.
Je me demande si j’aime cet être profondément dépravé, perverti, perdu.
I contemplate — with a contemplation full of terror and astonishment — this man who believes in nothing, for whom nothing is sacred, who has no principles, good or bad; and who, with all his vices, with his mind so perverted and so twisted, is so profoundly wretched and unhappy. For he is both at once; you should have heard him speak yesterday — you would have pitied him. It is not that I was blinded — no, for I do not love him. Nor is it that he lied — again no; I sincerely believe him incapable of concealing anything. And that is his failing: there is nothing, large or small, that he does not come and tell me.
Je suis en contemplation, une contemplation pleine de terreur et d’étonnement, devant cet homme qui ne croit en rien, qui n’a rien de sacré, qui n’a aucun principe, bon ou mauvais ; et qui est avec tous ses vices, avec son esprit si perverti et si contourné, si profondément misérable et malheureux. Car il est l’un et l’autre, il fallait l’entendre parler hier, vous en auriez eu pitié. Ce n’est pas que je fusse aveuglée, non, car je ne l’aime pas. Ce n’est pas non plus qu’il eût menti, encore non, car je le crois sincèrement incapable de rien dissimuler. Et c’est son tort, il n’y a pas telle chose qu’il ne vienne me raconter, grande ou petite.
I pity him…
J’ai pitié de lui...
Oh! But yesterday! Why did he behave so badly!
Oh ! mais hier ! Pourquoi a-t-il si mal agi !
I am still trembling inside, and I go mad at the mere thought of what might have happened had I not read the worst novels of Dumas.
J’en suis encore toute tremblante à l’intérieur et je deviens folle à la seule idée de ce qui aurait pu arriver si je n’avais pas lu les plus mauvais romans de Dumas.
Oh! But — oh! But — I am writing and my hands are trembling. I am wounded and so painfully surprised that I no longer understand myself.
Oh ! mais, oh ! mais j’écris et mes mains tremblent. Je suis blessée et si douloureusement surprise, que je ne me comprends plus.
And it was with me that someone dared such impertinence! With me — me, my little vial of concentrated pride! Me, whom Maman and my aunt consider an angel of wit and firmness and a devil of rigidity and haughtiness!
C’est bien avec moi qu’on [a] été aussi impertinent ! Avec moi, moi, mon flacon de fierté concentrée ! Moi, que maman et ma tante regardent comme un ange d’esprit et de fermeté et un diable de rigidité et de fierté !
My God, if only I could weep! Is my life not a wretched one! Would it not be better to die! See what I have come to.
Mon Dieu si je pouvais pleurer ! N’est-ce pas une misérable vie que la mienne ! N’est-ce pas qu’il vaut mieux mourir ! Voyez où j’en suis arrivée.
How I love myself! Nothing moves me to tenderness as my own misfortune does. The word is badly chosen — there is not yet any misfortune… Ah, mercy! God, grant that I forget — for I have already forgiven.
Comme je m’aime ! Je ne m’attendris autant à rien comme à mon propre malheur. Le mot est mal choisi, il n’y a pas encore de malheur... Ah ! miséricorde ! Dieu, faites que j’oublie, car j’ai déjà pardonné.
My chest is tight, my voice extinguished, my face lifeless. It is fortunate that it is my aunt here and not Collignon.3
Ma poitrine est oppressée, ma voix éteinte, ma figure morte. C’est bien heureux que ce soit ma tante et non Collignon.
Editors’ note
[Annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
Am I not an idiot?
Ne suis-je pas idiote ?
Collignon would see at once that something was wrong; with my aunt, I pass off my dejection as more of my usual lamentations about our life.
Collignon verrait de suite qu’il y a quelque chose, et avec ma tante je fais passer mon abattement pour une suite de mes lamentations sur notre vie.
Ah! But! God, God, God, grant that I forget! It was filthy, it was shameful, it was disgusting! On one hand I am glad, for it gives me reason to despise the whole world.
Ah ! Mais ! Dieu, Dieu, Dieu, faites que j’oublie ! C’était sale, c’était honteux, c’était dégoûtant ! D’un côté je suis contente car cela me donne raison de mépriser tout le monde.
Ah! But at every moment this dreadful memory drives itself into my heart like a point of steel. Horror! Horror! Horror!
Ah ! mais, à chaque instant ce souvenir affreux s’enfonce comme une pointe d’acier dans mon cœur. Horreur ! Horreur ! Horreur !
I am going to burn the bodice of the dress.
Je vais brûler la tunique de la robe.
How can one love such a creature! A man — how kind of me to call him that. Oh, just look at him — a man! No, truly — it would be degrading even to the human race, filthy as it is.
Comment aimer un pareil homme ! Homme ! je suis bien bonne de le nommer ainsi. Oh ! voyez donc un homme ! Non en vérité, ce serait dégradant pour le genre humain, tout sale qu’il soit.
He understands nothing of what I say! One truly grows dizzy at the sight of this bottomless abyss of depravity. And he says it is perfectly fine, perfectly natural, always done — when I tell him I have never kissed anyone and that it is shameful to do so.
Il ne comprend rien de ce que je dis ! On a le vertige vraiment à voir cet abîme sans fond de dépravation. Et il dit que c’est très bien, que c’est très naturel et que c’est toujours comme cela, quand je lui dis que je n’ai jamais embrassé personne et que c’est honteux de le faire.
“In society,” he says, “it happens every day, each day with a different person.”
— Dans le monde, dit-il, ça se fait tous les jours et chaque jour avec une personne différente.
At such audacity and such innate impertinence one finds nothing to answer. I should gladly have shown him the door — but he would not have understood why. Like a young dog one beats and throws out for bad behaviour, who does not understand why it is being beaten, because it believes it acted naturally. He does not understand! It is against these infuriating words that I keep banging my head.
A tant d’audace et tant d’impertinence naturelle on ne trouve rien à répondre. Je l’aurais bien mis à la porte, mais il ne comprendrait pas pourquoi. Comme un jeune chien qu’on bat et jette dehors parce qu’il s’est mal conduit, ne comprend pas pourquoi on le bat, car il croit avoir agi naturellement. Il ne comprend pas ! C’est sur ces paroles énervantes que je viens à chaque instant me cogner le front.
Oh! Oh! Oh! My heart is still trembling — and I cannot weep!
Oh ! Oh ! Oh ! Mon cœur en tremble encore, et je ne peux pas pleurer !
A trois heures nous allons à la galerie de Saint-Luc, puis à la via di Ripetta à l’exposition du tableau de Semiradowski que j’ai déjà une fois vu dans son atelier. Une immense toile représentant une exécution de chrétiens devant Néron.
There we find Doria — he no longer frightens me. Then we go beyond the Porta Pia6; it is very hot, the air heavy.
Là nous trouvons Doria, il ne me fait plus peur. Ensuite nous allons hors de la Porta Pia, il fait très chaud, l’air est lourd.
My aunt makes me go in and change my hat, and we go to the Corso where I buy a large black rosary for grandfather and a white one for myself; then to the Pincio — it is Thursday and consequently crowded. I looked at all these people, and at every moment my fists clenched at the memory of yesterday. I paid twenty-eight francs for these rosaries, but I do not regret it — they are very solid.
Ma tante me fait rentrer et changer de chapeau et nous allons au Corso où j’achète un grand chapelet noir pour grand-papa et un blanc pour moi, puis au Pincio, c’est jeudi et par conséquent foule. Je regardais tout ce monde et à chaque instant mes poings se crispaient au souvenir d’hier. J’ai payé vingt-huit francs pour ces chapelets mais je ne les regrette pas, ils sont très solides.
We had stopped where the band was playing and were talking with Simonetti when Antonelli, whom we had already seen on the Corso, arrived with Saint-Joseph. That agreeable young man had called at the Hôtel de la Ville on his return from Naples and we had already left. I am simple and polite with Antonelli; he seeks my eyes with persistence, but I avoid his.
Nous étions arrêtés à la musique et en train de causer avec Simonetti quand Antonelli que nous avions déjà vu sur le Corso, arriva avec Saint-Joseph. Cet aimable jeune homme a été à l’hôtel de la Ville à son retour de Naples et nous étions déjà partis. Je suis simple et polie avec Antonelli et il cherche mes yeux avec obstination mais je l’évite.
“You know, we are leaving tomorrow,” I say to Antonelli, as he bows to take his leave.
— Vous savez, nous partons demain, dis-je à Antonelli, comme il saluait pour s’en aller.
“Then I shall come this evening?” he asked. I gave a slight nod while telling Saint-Joseph that I would not fail to pass on his regards and greetings to Nice.
— Alors, je viendrai ce soir ? demanda-t-il. J’inclinai légèrement la tête tout en disant à Saint-Joseph que je ne manquerais pas de transmettre ses compliments et ses salutations à Nice.
Then it begins to rain and we go to the Corso.
Puis il commence à pleuvoir et on va au Corso.
“I am going to invite the Monk* to dinner,” says my aunt. “You will have the carriage stopped.”
— Je vais inviter le Moine* à dîner, dit ma tante, tu feras arrêter.
“I shall do nothing of the sort, Madame — do it yourself.”
— Je n’en ferai rien, Madame, faites vous-même.
At that moment we were passing the Club with the Monk* standing under the portico, and I did not move. On the second pass, despite my aunt’s insistence — for she regards him as my victim — it was the same.
En ce moment nous passions le Club et le Moine* sous le portique et je ne bougeai pas, au second tour malgré les instances de ma tante qui le regarde comme une victime, ce fut la même chose.
And on the third pass, when she wanted to call to him, he was no longer there. Fortunately.
Et au troisième tour quand elle voulut l’appeler il n’y était plus. Heureusement.
I have bought La Traviata7 and I sing it constantly.
J’ai acheté La Traviata et je la chante toujours.
I sat down to dinner telling myself I had been dreaming. And if I had not written yesterday, I would be convinced it had all been a nightmare.
Je me suis mise à table en me disant que j’avais rêvé. Et si je n’avais rien écrit hier je serais persuadée que ça a été un cauchemar.
I can say nothing to my aunt, to anyone — I want no scene; besides, I could never have the audacity to confess such a shame.
Je ne puis rien dire à ma tante, à personne, je ne veux pas d’éclat, d’ailleurs je n’aurai jamais l’audace d’avouer une pareille honte.
He told me that next year he would enter society, beginning with a duel — or else enter a convent, and then:
Il m’a dit que l’année prochaine il irait dans le monde en débutant par un duel, ou bien dans un couvent puis :
“Princess Margherita is an object of adoration to me,” he said the day before yesterday.
— La princesse Marguerite est une adoration pour moi, a-t-il dit avant-hier.
Editors’ note
[Annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
Well, what does it all mean! Where was my dignity? Was I mad? Was I myself? This gentleman permitted himself an ignoble gesture, I perfectly understood that it was shameful and ignoble — and I spoke to him afterwards: is it possible?
Eh bien, qu’est-ce que ça signifie ! Où était ma dignité ? Étais-je folle ? Étais-je moi ? Ce monsieur s’est permis un geste ignoble, je comprenais bien que c’était honteux et ignoble et je lui ai parlé après : Est-ce possible ?
Those are two things that make me jealous, very jealous. People look at the purse only when it comes to marrying, and Antonelli has more than enough to be a great success; for he is very handsome — I did not think so, but my aunt says it over and over, and so does everyone, and in the end I have come to believe it.
Voilà deux choses qui me rendent jalouse, très jalouse. On ne regarde la bourse que pour se marier et Antonelli a plus qu’il faut pour avoir beaucoup de succès ; car il est très beau, je ne le pensais pas, mais ma tante le répète sans cesse et tout le monde aussi, et j’ai fini par le croire.
Surely I dreamed it? No, I did not dream it! Oh! Holy Virgin, grant that I forget.
N’est-ce pas que j’ai rêvé ? Non, je n’ai pas rêvé ! Oh ! Sainte Vierge faites que j’oublie.
But what am I, good Lord, that anyone should behave so towards me! I knew very well that I was a wretched outcast, but I thought that people at least regarded me as an honest girl!
Mais que suis-je, Bon Dieu, pour qu’on en agisse ainsi ! Je savais bien que j’étais une misérable proscrite, mais je pensais qu’on me regardait au moins comme une honnête fille !
Mercy, my God! What have I done to be humiliated like this! No doubt this is to teach me what humiliation really is, for I misused the word over Audiffret.
Miséricorde, mon Dieu ! Qu’ai-je fait pour être humiliée ainsi ! Ceci est sans doute pour m’apprendre ce que c’est que l’humiliation car j’ai abusé du mot pour Audiffret.
Ah! but, ah! but, ah! but! No, it is impossible — I have dreamed it, or I am mad! My God, pity, have pity on me.
Ah ! mais, ah ! mais, ah ! mais ! Non, c’est impossible, j’ai rêvé ou je suis folle ! Mon Dieu, pitié, ayez pitié de moi.
Ah! I shall never forget Larderel in his light-coloured overcoat and hat, all alone in a cab in the middle of the deserted square, waiting for Antonelli.
Ah ! je n’oublierai jamais Larderel en paletot et chapeau clairs, tout seul en fiacre au milieu de la place déserte, attendant Antonelli.
Ah! I shall never forgive myself for having behaved so badly — but I laughed so much at the time.
Ah ! je ne me pardonnerai jamais d’avoir si mal agi mais j’ai tant ri alors.
I was rereading the day of the races when I remembered yesterday all over again! I should like to strangle everyone! Ah, what an outrage — ah! what a disgrace!
Je relisais le jour des courses quand je me suis de nouveau souvenue d’hier ! Je voudrais étrangler tout le monde ! Ah quel outrage, ah ! quelle honte !
I am not proud but naive! With me, firmness is only insensibility. I am weak and cowardly! Mad and cruel!
Je ne suis pas fière mais naïve ! chez moi la fermeté c’est de l’insensibilité. Je suis faible et lâche ! Folle et cruelle !
I believe I am strong when everyone is weeping over a death or an illness and I remain impassive — and I am merely heartless!
Je crois que je suis forte quand tout le monde pleure une mort ou une maladie, en restant impassible, et je ne suis que sans cœur !
All the marked passages in this book that you have read were given to Antonelli to read this evening. And so that he could not read more than I wished, I covered the writing with two blank sheets, uncovering only what was needed. The passage where I say that I have told no one, not even my aunt, because I would never have the audacity to confess such a shame — that passage I made him read twice, underlining the words: for I want no scene.
Tous les passages, que vous avez lus, marqués dans ce livre, ont été donnés à lire ce soir à Antonelli. Et pour qu’il ne pût lire plus que je ne voulais, je couvrais l’écriture par deux feuilles blanches ne découvrant que ce qu’il fallait. Le passage où je dis que je ne l’ai dit à personne, pas même à ma tante car je n’aurais jamais l’audace d’avouer une pareille honte, ce passage je le lui ai fait lire deux fois, en soulignant les mots : car je ne veux pas d’éclats.
“That is why, Monsieur,” I said, “I talk to you and I laugh.”
— C’est pour cela, Monsieur, dis-je, que je vous parle et je ris.
“That is why?” he said, abashed.
— C’est pour cela ? fit-il confus.
“Yes. Read that again, and you will understand.”
— Oui, relisez encore cela, vous comprendrez.
“I understand perfectly.”
— Je comprends bien.
“So much the better.”
— Tant mieux.
We were all sitting round the same table — my aunt, Potechine, Antonelli and I. I laughed as I gave him these passages to read, but I added in a low voice:
Nous étions tous assis autour de la même table, ma tante, Potechine, Antonelli et moi. Je riais en lui donnant à lire ces passages mais j’ajoutais tout bas :
“You understand, I hope, Monsieur, why I am polite to you. I do not want a scandal. My aunt knows nothing, and I cannot behave otherwise. Do you understand?”
— Vous comprenez bien j’espère, Monsieur, pourquoi je suis polie avec vous. Je ne veux pas de scandale. Ma tante ne sait rien et je ne peux pas me conduire autrement. Comprenez-vous ?
“Why, yes! I understand perfectly.”
— Hé ! Je comprends bien.
“That is all I need.”
— C’est tout ce qu’il me faut.
He was very red as he read, and very embarrassed.
Il était très rouge en lisant et très embarrassé.
“No matter!” I said. “Since I am leaving.”
— Tant pis ! dis-je, puisque je pars.
“I hope at least,” he said, trying to laugh, “that you have not named me, for you speak so ill of me that if this book were ever lost…”
— J’espère au moins, dit-il en essayant de rire, que vous ne m’avez pas nommé, car vous parlez si mal de moi que si ce livre venait à se perdre...
“Why, Monsieur, the shame would not be yours, I assure you.”
— Hé Monsieur, la honte n’en serait pas pour vous, je vous assure.
“But how can anyone write such things!”
— Mais comment peut-on écrire de pareilles choses !
“If I had waited three hours I would have written nothing; but I am in the habit of flinging myself on my notebook and putting all my thought into it — in this way I make exact photographs of my thoughts.”
— Si j’avais attendu trois heures je n’aurais rien écrit, mais j’ai l’habitude de me jeter sur mon cahier et d’y mettre toute ma pensée, de cette façon j’en [sic] fais des photographies exactes de mes pensées.
“You are wrong to think what you think.”
— Vous avez tort de penser ce que vous pensez.
“That is my affair, Monsieur, I assure you.”
— C’est mon affaire, Monsieur, je vous assure.
I shall never be able to tell him what he read. Now I feel better; I believe he has understood. I was complaining of the heat.
Je ne pourrai jamais lui dire ce qu’il a lu. A présent je me sens mieux, je crois qu’il a compris. Je me plaignais de la chaleur.
“It is cooler in the other room,” he said. “Come.”
— Il fait plus frais dans l’autre chambre, dit-il, venez.
“No, I am much better here, thank you.”
— Non, je suis beaucoup mieux ici, merci.
Potechine left at half past twelve. After that I kept silent almost the whole time, leaving my aunt and Antonelli together to talk about Roman society.
Potechine partit à douze et demi. Alors je me suis tue pendant presque tout le temps, laissant ma tante et Antonelli ensemble, à parler du monde de Rome.
“Now,” he said, “I have made a plan: next year I shall go into society.”
— A présent, dit-il, j’ai fait un plan, l’année prochaine j’irai dans le monde.
Editors’ note
[Annotation]
[annotation]
in the margin · Annotation de Marie
A buffoon, a drunkard, a nasty fellow.
Un comique, un pochard, un sale monsieur.
“And you will find a sweetheart among all those ladies,” said my aunt, who has grown as familiar with him as if she had known him for years.
— Et vous trouverez une bonne amie parmi toutes ces dames, dit ma tante qui s’est ainsi familiarisé avec lui comme si elle le connaissait depuis des années.
“One must hope so,” he said, smiling.
— Il faut l’espérer, dit-il en souriant.
At two o’clock he bids us goodnight. I hold out my hand to him — a cold, limp hand — and he presses it, but I do not return the pressure.
A deux heures il nous dit bonsoir. Je lui tends la main, une main froide et molle et il la presse, mais je ne réponds pas à cette pression.
— Buena sera, dit-il avec un rire forcé, stia bene.
I merely inclined my head slightly.
Je n’ai fait qu’incliner légèrement la tête.
“Why did you punish the poor Monk so?” asked my aunt.
— Pourquoi avez-vous tellement puni le pauvre Moine ? demanda ma tante.
“Punish him how?”
— Comment puni ?
“Why, you stayed in the drawing room and hardly said a word.”
— Mais oui, vous êtes restée au salon, vous avez à peine parlé.
“I am bored, Madame — he bores me. I have had enough of it; it has worn thin.”
— Je m’ennuie, Madame, il m’ennuie. J’en ai assez, c’est usé.
“Already?”
— Déjà ?
“I want to go into society!”
— Je veux aller dans le monde !
“So does he.”
— Lui aussi.
“Yes, he is lucky, he is — he has only to want it!”
— Oui, il est bien heureux lui, il n’a qu’à le vouloir, lui !
“You will go together.”
— Vous irez ensemble.
“Ah! Aunt, it is unkind to laugh when you see how much it pains me,” I said gravely, ready to cry.
— Ah ! ma tante, c’est mal de rire quand vous voyez quelle peine cela me fait, dis-je gravement et prête à pleurer.
“Nobody is laughing,” my aunt replied, flustered. “I am not laughing.”
— Personne ne rit, répondit ma tante, troublée, je ne ris pas.
I shut myself in and went off to torment myself: now it is the thought that he does not love me!
Je m’enfermai et allai me tourmenter : à présent, c’est la pensée qu’il ne m’aime pas !
Ah! I want to go into society — that society which will not have me! What have I done to it, good Lord! My God, take my poor soul into your mercy. I am well punished. It is not for me to judge, so I do not judge; I pray, I pray, I pray!
Ah ! je veux aller dans le monde, ce monde qui ne veut pas de moi ! Que lui ai-je fait Bon Dieu ! Mon Dieu, prenez ma pauvre âme en miséricorde. Je suis bien punie. Ce n’est pas à moi d’en juger, aussi je ne juge pas, je prie, je prie, je prie !
Then I begin walking from my room to the drawing room, from the drawing room to the anteroom, kissing the cross of my rosary, crossing myself and praying to God. I want to throw myself into devotion! It is my only refuge. It is the only refuge of unhappy souls!
Puis je me mets à marcher de ma chambre au salon, du salon dans l’antichambre, baisant la croix de mon chapelet, me signant et priant Dieu. Je veux me jeter dans la dévotion ! C’est mon seul refuge. C’est le seul refuge des âmes malheureuses !
No vanity, no worldly amusements, no love!
Ni vanité, ni amusements mondains, ni amour !
Ah! Great God! Shall I obtain anything from you by beating my breast, by praying to you, by weeping!
Ah ! Grand Dieu ! Obtiendrai-je quelque chose de vous en me frappant la poitrine, en vous priant, en pleurant !
No — You, Holy Mary, whose name I, unworthy as I am, bear! You will help me, in the name of charity, in the name of your Son, in the name of my God!
Non, Vous, Sainte Marie, celle dont moi, indigne, je porte le nom ! Vous m’aiderez, au nom de la charité, au nom de votre Fils, au nom de mon Dieu !
Forgive me for praying to you in writing. But I pray better this way, and I want it known that I believe in You — I want You to know it and to take pity on me.
Pardonnez-moi de vous prier en écrivant. Mais je prie mieux ainsi et je veux qu’on sache que je crois en Vous, je veux que Vous sachiez cela et me preniez en pitié.
At home I mean to fill my room with pictures and statues of the Virgin, with crosses and rosaries. Every Sunday I shall go and talk with the Mother Superior of the convent of the Bon Pasteur. I shall go to church every day — not to the Russian church; there one goes only on Sundays, and those Russians, that society, torment me too much. I am going to become devout. For a year now, half in jest, I have been beginning to become so.
A la maison je veux emplir ma chambre d’images et de statues de la Vierge, des croix et des chapelets. J’irai chaque dimanche causer avec la Mère supérieure du couvent du Bon Pasteur. J’irai tous les jours à l’église, pas à l’église russe, là on ne va que dimanche, et ces Russes, cette société me martyrisent trop. Je vais me faire dévote. Depuis un an, tout en riant, j’ai commencé à le devenir.
I entrust myself to God, to Jesus and to the Virgin! May they do something for me.
Je me confie à Dieu, à Jésus et à la Vierge ! Qu’ils fassent quelque chose pour moi.
Notes
Villa Mattei: now the Villa Celimontana, on the Celian Hill; its gardens were a favourite resort of Roman society. ↩
Laferrière: the fashionable Paris couturier. Marie’s joke: if she dies, her aunt saves the dressmaker’s bills. ↩
Collignon: Marie’s former governess, by now a close family friend who accompanies her on travels and knows her too well to be deceived. ↩
The Accademia di San Luca, Rome’s historic academy of fine arts, with its gallery on the Via Bonella. ↩
Henryk Siemiradzki (1843–1902), Polish history painter celebrated for his large-scale Roman antiquity subjects. His Torch-Bearers of Christianity (1876) was indeed exhibited in Rome that year. ↩
The Porta Pia: the gate in Rome’s Aurelian walls beside which Italian troops broke into the city on 20 September 1870, ending the Pope’s temporal rule. ↩
Score of Verdi’s opera La Traviata (1853). ↩
In Italian in the original: Buena sera, … stia bene (so in the text; Italian Buona sera). ↩