❦
Thursday, 30 December 1875
Jeudi, 30 décembre 1875
The letter signed Alfeda-da-fe was not sent; in its place, Maman sent the following telegram from Monte-Carlo:
La lettre signee Alfeda-da-fe, n’a pas ete envoyee, et a sa place, maman a envoye de Monte-Carlo cette depeche:
Nice, Émile d’Audiffret, Tour Audiffret.
Nice, Emile d’Audiffret, Tour Audiffret.
The outside is in bloom, The inside is in rot. Have mercy!1 Alfeda-da-fe.
Le dehors est fleuri, Le dedans est pourri. Miserere ! Alfeda-da-fé.
By telegram it is far better.
Par télégraphe c’est beaucoup mieux.
“Hast thou ever suffered? hast thou wept? ‘Hast thou languished without hope, ‘The soul in mourning, the heart torn? Then, thou dost understand my suffering!
« As-tu souffert ? as-tu pleuré ? “As-tu langui sans espérance, “L’âme en deuil, le cœur déchiré ? Alors, tu comprends ma souffrance !
(Mignon)
(Mignon)
It starts at the Ade shop. While we are there, Mme Tutcheff comes in. Maman tells me to go and greet her, but I blush and do not move, so she herself goes up to this viper and speaks to her.
Ça commence par le magasin Adé. Pendant que nous y sommes, entre Mme Tutcheff. Maman me dit d’aller la saluer, mais je rougis, et ne bouge pas, alors elle-même s’approche de cette vipère et lui parle.
Every time I cried at home, Maman would say to me:
Chaque fois que je pleurais à la maison, maman me disait:
— Go and live with Aunt Tutcheff. And recently she spoke in earnest about a reconciliation.
- Va vivre avec la tante Tutcheff. Et dernièrement elle a parlé sérieusement d’un rapprochement.
But my dear aunt is as cold as possible. She was not alone — Mme Meynek, another sister of my father’s, was with her.
Mais ma chère tante est aussi froide que possible. Elle n’était pas seule, Mme Meynek, une autre sœur de mon père.
That one spoke more as an aunt — she did not look like a yellow, hissing serpent!
Celle-là a parlé plus en tante, celle-là n’avait pas l’air d’un serpent, jaune et sifflant !
But let us pass over this dry and disagreeable incident.
Mais passons cet incident sec et désagréable.
I went to the Sapogenikoffs’ to invite them to come and sit up with me tomorrow and tell fortunes.
J’étais chez les Sapogenikoff pour leur dire de venir demain veiller avec moi, et faire la bonne aventure.
This evening, Sapho. I wore a sort of Neapolitan blouse in blue crêpe de chine and old lace. The front is white, the sleeves wide — well, it defies description, but original and as charming as possible. With a white skirt and a white satin reticule.
Ce soir « Sapho ». J’ai mis une espèce de chemise napolitaine en crêpe de chine bleu et vieille dentelle. Le devant est blanc, les manches larges, enfin, ce n’est pas à décrire, mais original et charmant au possible. Avec une jupe blanche et une aumônière de satin blanc.
We arrive at the end of the first act and find ourselves next to the Prodgers woman, and with her is Miss Robenson, and I hear the voice of the Surprising One. It stopped me short like a bit stopping a horse in full gallop. I stayed throughout the entire interval without moving, listening to what was being said next door.
Nous arrivons à la fin du premier acte et sommes à côté de la Prodgers, et avec elle est la Robenson, et j’entends la voix du Surprenant. Cela m’a tout d’abord arrêtée comme le mors arrête un cheval qui a pris son élan. Je suis restée pendant tout l’entracte sans bouger et écoutant ce qui se disait à côté.
It is not for nothing that the Pointed One is known as the Beautiful American. There is nothing to be said against her face — she is young, fresh (genuine or otherwise, what does it matter?) and adorable. One might say she is too thin, which is true, but so ravishing a face silences that objection. Her hair... Ah, as for that, I cannot say — at Spa she was blonder than I am; here she is darker. No matter: she has very pretty eyes, and her hair is beautifully dressed. Looking at her I immediately felt my eyes too pale, my nose too large, the little curls at my temples ill-arranged. There is nothing that makes one uglier than feeling inferior to others — one’s eyes grow dull and one loses all assurance.
Ce n’est pas en vain que la Pointue est connue sous le nom de la Belle Américaine. On ne peut rien dire contre sa figure, elle est jeune, fraîche, (faux ou vrai, qu’importe ?) et adorable. On pourrait dire qu’elle est trop maigre, c’est vrai, mais une figure aussi ravissante fait passer ce défaut sous silence. Elle a les cheveux.... Ah ! ça je ne sais pas, à Spa elle était plus blonde que moi, ici elle est plus brune. N’importe, elle a de fort jolis yeux, elle est très bien coiffée. En la regardant je me suis de suite sentie les yeux trop clairs, le nez trop gros, les petits cheveux devant mal arrangés. Il n’y a rien qui enlaidit comme se sentir inférieure aux autres, les yeux deviennent ternes et l’on perd toute assurance.
Maman and my aunt did nothing but shift their eyes from the American to me.
Maman et ma tante ne faisaient que promener leurs yeux de l’Américaine à moi.
— Marie has a pretty mouth, says Maman after a long scrutiny.
- Marie a une jolie bouche, dit maman après un long examen.
As soon as the curtain rises I hear the Surprising One leave, and I see Miss Robenson take his hand. How he must have pressed it — and how happy she must be!
Aussitôt la toile levée, j’entends le Surprenant sortir, et je vois la Robenson lui prendre la main. Comme il a dû la lui serrer, et comme elle doit être heureuse !
He went off to an English lady who, having recently arrived here, has attracted all the men. Tournon, Bergerault and several others are at her house.
Il s’en alla chez une dame anglaise qui, depuis peu arrivée ici, a attiré tous les hommes. Tournon, Bergerault et d’autres encore sont chez elle.
Seeing him there I recover somewhat. From a distance I see poorly, and he looked rather wretched — standing there as if reluctantly, without a word.
Le voyant là je me remets un peu. De loin je vois mai et il avait l’air assez vilain, il restait là comme à regret et sans dire un mot.
— He looks rather dull when he says nothing, doesn’t he? I asked.
- N’est-ce pas qu’il a l’air bête quand il se tait ? demandai-je.
— No, replied my aunt, but he looks fierce — there is something of the wild beast about him.
- Non, répondit ma tante, mais il a l’air féroce, il a quelque chose de la bête fauve.
You will understand that nothing could have been better calculated to make him more attractive to me.
Vous savez qu’on ne pouvait pas mieux dire pour me l’embellir.
Miss Robenson... (note how, since “the Pointed One,” I have progressed to saying “Miss Robenson”) — Miss Robenson, then, is perfectly pretty.
Miss Robenson... (remarquez, comme depuis la Pointue je suis arrivée à dire Miss Robenson) Miss Robenson donc est parfaitement jolie.
I simply acknowledge my inferiority and, crushed, do not move and desire nothing. Only I was burning, and every moment I had to bite my lips — both because they were dry and to keep from weeping like a brute in the middle of the theatre.
Je reconnais simplement mon infériorité et, écrasée, ne bouge pas et ne désire rien. Seulement je brûlais et il fallait à chaque instant me mordre les lèvres, tant parce qu’elles séchaient que pour ne pas pleurer comme une bête en plein théâtre.
The Surprising One stays one act and one interval at the English woman’s box, then comes back to his own and poses melancholically — not as before, not in an exaggerated way, but one can plainly see he is not doing it on purpose.
Le Surprenant reste un acte et un entracte chez cette Anglaise, puis revient dans sa loge, et pose mélancoliquement, pas comme avant et d’une façon exagérée, mais on voit bien qu’il ne le fait pas exprès.
Prodgers and the American leave before the end — well before the end — and Audiffret cannot be patient enough to stay more than ten minutes longer than they do. At the moment when Miss Robenson rose and turned her back to the audience, I saw a glance from the Surprising One fix itself on her quilted back — an involuntary glance that said quite enough.
Prodgers et l’Américaine s’en vont avant la fin, beaucoup avant la fin et Audiffret n’a pas la patience de rester plus de dix minutes, plus qu’elles. Au moment où la Robenson s’est levée et tournait le dos au public, j’ai vu un regard du Surprenant se fixer sur son dos tout ouaté, un regard involontaire et qui en disait assez.
For a glance like that I would give a day of my life — if it came from anyone; and if it came from the Surprising One, a week.
Pour un pareil regard je donnerais un jour de ma vie, venant de n’importe qui, et venant du Surprenant, une semaine.
As if anyone would take that week of a life as miserable and wretched as possible.
Avec ça que quelqu’un la prendrait cette semaine d’une vie aussi misérable et aussi triste que possible.
As long as I am animated, happy, I am pretty — but if I am as I have been of late, goodbye to all of it.
Tant que je suis animée, heureuse, je suis jolie, mais si je suis comme depuis quelque temps, adieu tout.
I become — and above all I feel — ugly, confused, miserable enough to bury myself underground.
Je deviens et surtout je me sens laide, confuse, misérable, à me cacher sous terre.
By now the American, safely home, is no doubt sleeping a happy, tranquil sleep that will preserve her complexion and maintain her twenty-seven-year-old skin. While I lie awake, and this wakefulness is wrinkling me, ageing me, drying me out.
A présent, l’Américaine, rentrée chez elle dort sans doute d’un sommeil heureux et tranquille qui lui conservera son teint, et soutiendra sa peau de vingt-sept ans. Tandis que moi, je veille, et cette veille me ride, me vieillit, me dessèche.
I did not speak in the carriage — I felt that with words would come a flood. Only a minute or two before arriving did I feel strong enough to say this:
Je n’ai pas parlé en voiture, je sentais qu’avec les paroles viendrait un déluge. Une ou deux minutes avant d’arriver seulement, je me suis sentie assez forte pour dire ceci:
— Truly, M. de Tournon and Bergerault have behaved like extremely rude people. They were invited, they did not come, they paid no call afterwards, they did not even come to the box. Oh! it is truly treating one’s acquaintances like riffraff — like absolute riffraff.
- Vraiment MM. de Tournon et Bergerault se sont conduits comme des gens très impolis. On les a invités, ils ne sont pas venus, n’ont pas fait de visite après, et ne sont même pas venus dans la loge. Oh ! vraiment c’est traiter son monde en canaille, tout à fait en canaille.
— They have not been anywhere, says Maman.
- ils ne sont allés chez personne, dit maman.
— Do not say that, I beg you — people only do such things to us.
- Ne dites pas cela, je vous en prie, on ne fait ces choses-là qu’avec nous.
— To everyone, said my mother and my aunt together.
- Avec tout le monde, dirent ma mère et ma tante ensemble.
— If they did it to everyone, nobody would receive them. No, it is treating people like riffraff. I think I shall end by quarrelling with the whole world, I added, following a thought of mine: I had thought of swearing never to receive those people, but I changed my mind at once, for then I should have to swear to know no one at all, since the whole of Nice is included in those people.
- S’ils le faisaient avec tout le monde, on ne les recevrait pas. Non c’est traiter en canaille. Je crois que je finirai par me brouiller avec le monde entier, ajoutai-je à la suite d’une pensée, j’avais pensé jurer de ne jamais recevoir ces gens-là mais je me ravisai aussitôt, car comme cela il faudrait jurer de ne connaître personne, puisque tout le monde de Nice est compris dans ces gens-là .
— Then why stay in Nice! cried Maman. Why torment ourselves!
- Pourquoi donc rester à Nice ! s’écria maman, et se martyriser !
— I am leaving on Sunday at three o’clock.
- Je pars dimanche à trois heures.
— You have been saying that for a month.
- Tu dis cela depuis un mois.
— I am leaving on Sunday at three o’clock!
- Je pars dimanche à trois heures !
— Nobody knows what you want.
- On ne sait pas ce que tu veux.
— I am leaving on Sunday at three o’clock!!
- Je pars dimanche à trois heures !!
— What is the use of seething and tearing yourself to pieces?
- Pourquoi bouillir et se déchirer ?
— I am leaving on Sunday at three o’clock!!!!
- Je pars dimanche à trois heures !!!!
It could have gone on for a long time, but we had arrived.
Ça aurait pu continuer pendant longtemps, mais nous étions arrivées.
I went up to my room and ordered tea.
Je montai chez moi et ordonnai du thé.
— I’ll come and have it in your room, said Dina.
- Je viendrai le prendre chez toi, dit Dina.
I made no answer and began to poke the fire in the grate, watching the wood burn and thinking of absolutely nothing, which saved me from a great scene.
Je ne répondis rien et me mis à attiser le feu dans la cheminée, regardant brûler le bois et ne pensant absolument à rien, ce qui m’a sauvée d’une grande scène.
It is, comparatively, a happy state.
C’est, comparativement, un heureux état.
Dina came in and asked me why the tea had not been served yet. I heard, I turned towards her and said nothing, but I thought I had said something.
Dina est entrée et m’a demandée pourquoi le thé n’était pas encore servi. J’ai entendu, je me suis tournée vers elle et je n’ai rien dit, mais j’ai cru que j’avais dit quelque chose.
She tried several times more to make me talk, but I did not answer her questions, as though under a spell. The bellows, which had begun to burn, so long had I held them in the fire, made me smile, and I showed them to Dina, saying softly:
Elle essaya plusieurs fois encore de me faire parler, mais je ne répondais pas à ses questions comme sous l’influence d’un charme. Le soufflet qui commença à brûler, tant je le tenais dans le feu, me fit sourire et le montrer à Dina en disant doucement:
— I don’t know what is wrong with them; I think I’ve broken them.
- Je ne sais ce qu’il a, je l’ai cassé, je crois.
Then I had tea, I ate, then I wrote.
Puis j’ai pris du thé, j’ai mangé, puis j’a écrit.
But at the first line I stopped: the stupor was lifting, the fog was clearing, and all at once I felt the whole baseness of my position, as someone long shut up indoors suddenly feels the fresh air outside.
Mais à la première ligne je m’arrêtai, l’abrutissement cessait, le brouillard se dissipait, et je sentis tout d’un coup toute la vilenie de ma position, comme une personne longtemps renfermée sent tout à coup l’air frais du dehors.
Could anyone be treated more offhandedly, more like riffraff, than we are here? But I need not say it — it is plain enough from the facts I record so scrupulously.
Peut-on être traité plus sans gêne, plus en canaille que nous ici ? Mais je n’ai pas besoin de le dire, on le voit bien par les faits que j’enregistre si précieusement.
I am cold, my mouth is burning; I know very well that it is unworthy of a strong mind to give way to a base grief, to gnaw one’s fingers over the disdain of a town like Nice; but to shake my head, smile with contempt and think no more about it would be too much for me. Weeping and raging give me more pleasure. Ah! what a charming pleasure.
J’ai froid, ma bouche brûle; je sais bien que c’est indigne d’un esprit fort, de s’abandonner à un vil chagrin, de se ronger les doigts pour les dédains d’une ville comme Nice, mais secouer la tête, sourire avec mépris et ne plus y penser, serait trop fort. Pleurer et rager me fait plus de plaisir. Ah ! quel charmant plaisir.
My nerves have got into such a state that every piece of music that is not a galop makes me cry. Reading Mme de Mouzay’s letters I cried; in every opera I find myself, and the most ordinary words strike me to the heart.
Je suis arrivée à un tel énervement, que chaque morceau de musique qui n’est pas un galop, me fait pleurer. En lisant les lettres de Mme de Mouzay j’ai pleuré; dans chaque opéra je me retrouve, et les paroles les plus ordinaires me frappent au cœur.
Such a state would do credit to a woman of thirty. But at sixteen — to have nerves, to cry like a fool at every stupid sentimental phrase, and where, too? Not at the Théâtre-Français, but at the Opera! It is true that Pasqua is a marvellous actress.
Un pareil état ferait honneur à une femme de trente ans. Mais à seize, avoir des nerfs, pleurer comme une bête à chaque stupide phrase sentimentale, et encore où, pas au Théâtre Français, mais à l’Opéra ! Il est vrai que Pasqua est une merveilleuse comédienne.
What would you have? I do not do it on purpose.
Que voulez-vous, je ne le fais pas exprès.
Only a little while ago I fell on my knees again, sobbing and imploring God, my arms outstretched and my eyes fixed before me, exactly as if God were there, in my room!
Tout à l’heure encore je suis tombée à genoux en sanglotant et en implorant Dieu, les bras étendus et les yeux fixés devant moi, tout comme si Dieu était là, dans ma chambre !
It seems God does not hear me. And yet I cry out loudly enough.
Il parait que Dieu ne m’entend pas. Pourtant je crie assez fort.
I believe I am being impertinent to the good Lord.
Je crois que je dis des impertinences au Bon Dieu.
So there it is: they mocked me, then they spat on me and turned away! I do not say this of Audiffret, but of everyone;
Ainsi, voilà, on s’est moqué de moi, puis on m’a craché dessus et on s’est détourné ! Je ne dis pas cela pour Audiffret, mais bien pour tout le monde;
Mme Sabatier is going to give a masked ball, Gambart is going to organise a Flemish tournament. Everyone will enjoy themselves... and what about me? What about me?
Mme Sabatier va donner un bal masqué, Gambart va organiser un tournoi flamand. On va s’amuser... et moi ? Et moi ?
And what do I gain by rolling on the floor, moaning, howling, wringing my hands, dissolving in tears! Wrinkles on my face, bags under my eyes!
Et qu’est-ce que je gagne à me rouler par terre, à gémir, à hurler, à me tordre les mains, à fondre en larmes ! Des rides au visage, des sacs sous les yeux !
Oh! at this moment I am so desperate, so unhappy, that I desire nothing! If the whole town of Nice came and knelt before me, I would not stir!.. Yes, I would! I would give it a kick! For after all, what have I done to them!
Oh ! en ce moment je suis si désespérée, si malheureuse que je ne désire rien ! Si toute la ville de Nice venait s’agenouiller devant moi je ne bougerais pas !.. Si ! si ! je lui donnerais un coup de pied ! Car enfin que leur ai-je fait !
“To see the last man of Nice breathe his last sigh, ‘Myself the sole cause of it, and of pleasure die!2
“ Voir le dernier Niçois à son dernier soupir, “ Moi, seule en être cause et mourir de plaisir !
Come now, perhaps I am ugly, stupid? No, no — but I am so humiliated, so fearful! I am like those wretched street dogs which, even when one strokes them, cower down until they are crawling on the ground, or run away trembling!
Voyons, peut-être suis-je laide, bête ? Non, non, mais je suis si humiliée, si peureuse ! Je suis comme ces malheureux chiens de la rue qui même lorsqu’on les caresse, se baissent jusqu’à ramper par terre ou s’enfuient en tremblant !
Quite unlike other people, what costs me the most trouble gives me the least pleasure. Now, if I were invited to the Cercle de la Méditerranée, I would not go. Now... There, I am sobbing again fit to frighten anyone! What was I going to say — now?
Tout au contraire des autres, ce qui me coûte le plus de peines me fait le moins plaisir. A présent si on m’offrait d’aller au Cercle de la Méditerranée, je n’irais pas. A présent... Bon voilà que je sanglote encore à faire peur ! Qu’est-ce que je voulais dire, à présent ?
The things I obtain with tears and groans are, so to speak, spoiled and tainted for me; I am disgusted with them at once;
Les choses que j’obtiens avec des larmes et des gémissements me sont pour ainsi dire, abîmées, gâtées; j’en suis dégoûtée de suite;
My God, is my whole life to be like this!
Mon Dieu, est-ce que toute ma vie sera ainsi !
On Monday there is to be pigeon shooting; I do not even care about it. And before—!
Lundi il y aura un Tir aux pigeons, je ne m’en inquiète seulement pas. Et avant !
I should like to possess the talent of all the authors put together, to give a true idea of my deep despair, my wounded pride, all my shattered illusions, all my thwarted desires. I have only to wish for something for nothing to happen!
Je voudrais posséder le talent de tous les auteurs réunis pour pouvoir donner une juste idée de mon profond désespoir, de mon amour-propre blessé, de toutes mes illusions détruites, de tous mes désirs contrariés. Il suffit que je désire pour que rien n’arrive !
Shall I ever find a street dog, starving and beaten by every urchin, a horse that drags enormous loads from morning till night, a mill donkey, a church mouse, a mathematics master without pupils, an unfrocked priest, any poor devil at all who is crushed enough, wretched enough, sad enough, humiliated enough, dejected enough to be compared with me!
Trouverai-je jamais un chien de la rue, affamé et battu par tous les gamins, un cheval, qui depuis le matin jusqu’au soir traîne des poids énormes, un âne de moulin, un rat d’église, un professeur de mathématique sans leçons, un prêtre destitué, un diable quelconque assez écrasé, assez misérable, assez triste, assez humilié, assez abattu, pour le comparer à moi !
I have dresses, a house, good food, a carriage, boxes and seats at every place where one pays to go in!
J’ai des robes, une maison, un bon manger, une voiture, des loges et des places dans tous les endroits payants !
How many there are who have nothing and who, seeing me drive by in a carriage in a beautiful dress, envy me and think me happy!
Combien il y a qui n’ont rien et qui me voyant passer en voiture avec une belle robe, m’envient et me pensent heureuse !
“With my laments I wearied heaven” — and I weary it still!3
« De mici lamenti stancava il ciel “ E lo stanca amora !
But what is to be done, what is to be done! Where is my pride, where is my noble dignity, where is my firmness! Crushed, everything is crushed!
Mais que faire, que faire ! Où est mon orgueil, où est ma noble fierté, où est ma fermeté ! Ecrasé, tout est écrasé !
What is dreadful in me is that past humiliations do not slide off my heart, but leave their hideous mark!
Ce qu’il y a d’affreux chez moi, c’est que les humiliations passées ne glissent pas sur mon cœur, mais laissent leur trace hideuse !
To make it clear how far gone I am, I will say that I desire nothing at this moment, that everything irritates me, that all I want is to shut myself up and lie in some corner with my face to the ground!
Pour faire comprendre à quel point je suis arrivée, je dirai que je ne désire rien en ce moment, que tout m’agace, que je veux seulement m’enfermer et rester couchée dans quelque coin, la figure contre la terre !
It is astonishing how little I think of the Surprising One as Émile, and how much I think of him as M. d’Audiffret — that is to say, as I think of Tournon and the others.
C’est étonnant comme je pense peu au Surprenant comme à Emile, et comme j’y pense beaucoup comme à M. d’Audiffret, c’est-à-dire, comme à Tournon et aux autres.
The fact is, you see, that in a state of mind like mine love has nothing to do with it. No doubt I am wounded, even grieved; I would gladly wring the Robenson woman’s neck, but the other torment prevails, gnaws at me, kills me!
C’est que, voyez-vous, dans une disposition d’esprit comme la mienne l’amour n’a rien à faire. Je suis sans doute blessée, chagrinée même, je tordrais volontiers le cou à la Robenson, mais l’autre tourment domine, me ronge, me tue !
But what do I gain by howling? Wrinkles; I make myself ugly, while she takes care of herself, for she knows that her beauty is all she has. And I have nothing! I have nothing to take care of!
Mais qu’est-ce que je gagne à hurler ? Des rides, je m’enlaidis, tandis qu’elle se soigne, car elle sait qu’elle n’a que sa beauté. Et moi je n’ai rien ! Je n’ai rien à soigner !
Have I the heart to think of my looks, dejected as I am and rebuffed on every side.
Ai-je le courage de penser à ma figure, abattue, repoussée de partout.
In our dreadful position I do not even have the consolation of thinking that I please someone! Neither as Mademoiselle nor as a woman!
Dans notre affreuse position je n’ai même pas la consolation de penser que je plais à quelqu’un ! Ni comme Mademoiselle, ni comme femme !
Nothing, nothing, nothing! Mockery, contempt!
Rien, rien, rien ! Des moqueries, du mépris !
Oh! rage! Tiger and hyena! Why does not a torrent of lava and flame come down from heaven to swallow everything up and reduce it all to nothing!
Oh ! rage ! Tigre et hyène ! Que ne descend-il pas du ciel un torrent de lave et de flamme, pour tout engloutir et tout réduire au néant !
I would not want anyone to think that in saying this I am accusing Audiffret.
Je ne voudrais pas que l’on crût que je m’accuse en disant cela d’Audiffret.
If it were he who made me cry and rage, I would simply say so, as I have said it ten times. I do not hide that his... no, his regard would make me bear a great many things and spare me a great deal of grief. But only think — I have nothing to make me love life, nothing, nothing, nothing!
Si c’était lui qui me faisait pleurer et rager je le dirais simplement comme je l’ai dit dix fois. Je ne cache pas que son... non, sa sympathie, me ferait endurer bien des choses, et m’épargner bien du chagrin. Mais pensez-donc, je n’ai rien pour me faire aimer la vie, rien, rien, rien !
The amusements of my age are denied me! I do not even have what every American girl with her skirts hitched up has, what every ordinary girl has — I do not even dance.
Les amusements de mon âge me sont refusés ! Je n’ai même pas ce que chaque Américaine aux jupes retroussées a, ce que chaque fille simple a, je ne danse même pas.
Carriage drives and dresses!!!!!
La promenade en voiture et les robes !!!!!
Never will you understand, never will you form the least idea of my existence.
Jamais vous ne comprendrez, jamais vous ne vous ferez une idée de mon existence.
You will read me and you will laugh.
Vous me lirez et vous rirez.
Laugh, laugh — but perhaps there will be someone who will weep! No, nobody understands me! A life like my life, with a character like my character!!!
Riez, riez, mais peut-être se trouvera t-il quelq’un qui pleurera ! Non, personne ne me comprend ! Une vie comme ma vie, avec un caractère comme mon caractère !!!
My God, forgive me! Holy Virgin Mary, pray to God for me, that He may look upon me for one moment, that He may not be a God without mercy, that He may forgive me! God, God, hear my voice! I swear to You that I believe in You. My God, my God, have pity on me! Jesus, Lord, Son of God, have pity on me! You alone know the extent of my sorrows, the depth of my wounds; You alone know — no man can know — so have pity on me!
Mon Dieu, pardonnez-moi ! Sainte Vierge Marie, priez Dieu pour moi, qu’il me regarde un instant, qu’il ne soit pas un Dieu sans miséricorde, qu’il me pardonne ! Dieu, Dieu, entendez-ma voix ! Je vous jure que je crois en Vous, Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi ! Jésus, Seigneur fils de Dieu, ayez pitié de moi ! Vous seul savez l’étendue de mes douleurs, la profondeur de mes blessures, vous seul savez; un homme ne peut pas savoir, ayez donc pitié de moi !
I promise You, my God, if You take pity on me, if You raise me up, if You let me live as I wish, I promise You to walk from Kharkov to Kiev on foot, like the pilgrims. And if, besides, You satisfy my ambition and make me entirely happy, I promise You to go to Jerusalem and to do a tenth of the way on foot!
Je vous promets, mon Dieu, si vous me prenez en pitié, si vous me relevez, si vous me faites vivre comme j’aime, je vous promets d’aller depuis Kharkoff jusqu’à Kiew à pied, comme les pèlerins. Si en outre Vous satisfaites mon ambition et si vous me rendez tout à fait heureuse, je vous promets d’aller à Jerusalem et de faire le dixième du chemin à pied !
Is it not a sin to do what I am doing! Saints have made vows, yes, but I look as if I were laying down conditions — no, God sees that my intention is good, and if I do wrong He will forgive me, for I wish to do right.
N’est-ce pas un péché de faire ce que je fais ! Des saints ont fait des vœux, oui, mais j’ai l’air de faire des conditions, non Dieu voit que mon intention est bonne et si je fais mal Il me pardonnera car je désire bien faire.
My God, forgive me my sins and take pity on me! Grant that I may keep my promises! My God, Lord Jesus, and Holy Virgin Mary, be kind to me!
Mon Dieu, pardonnez-moi mes péchés, et prenez-moi en pitié ! Faites que j’accomplisse mes promesses ! Mon Dieu, Jésus Seigneur et la Sainte vierge Marie, soyez bon !
In the name of the Father and of the Son and of the Holy Ghost.
Au nom du père et du fils et du Saint Esprit.
Holy Mary, perhaps it is silly, but it seems to me that as a woman you are more merciful, more indulgent; take me under your protection, and I swear to set aside a tenth of my income for all sorts of good works. If I do wrong, it is without meaning to. Forgive me!
Sainte Marie c’est peut-être bête mais il me semble que comme femme vous êtes plus clémente, plus indulgente, prenez-moi sous votre protection, et je jure de destiner un dixième de mon revenu à toutes sortes de bonnes œuvres. Si je fais mal, c’est sans le vouloir, Pardon !
Notes
In Latin in the original: Miserere ! ↩
Parody of Camille’s imprecation in Corneille’s Horace (IV, 5): «Voir le dernier Romain à son dernier soupir, / Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !» (“To see the last Roman breathe his last sigh, / Myself alone the cause, and die of pleasure!”) Marie puts «Niçois» in place of «Romain». ↩
In Italian in the original: “De mici lamenti stancava il ciel ‘ E lo stanca amora ! — as Marie wrote it (apparently for ‘De’ miei lamenti stancava il ciel’ e lo stanco ancora). ↩