❦
Monday, 10 January 1876
Lundi, 10 janvier 1876
Editors’ note
[Written on the back of the flyleaf of Book 52]
[Ecrit au verso de la page de garde du Livre 52]
Inserted item · Écrit au verso de la page de garde du Livre 52
Between certain lamentations from Nice and those from Rome there is a radical difference. In Nice it was youthful, and although I repeated myself it was not too tiresome, and it was naive, genuine. Whereas this Antonelli whom I created in Rome... Almost everything I say about him rings false and unpleasant; I have just reread it all from a distance of five or six years. So I beg the editor to cut as many of the Rome pages as he can. Leave enough for people to see how far it all went — but I wrote the same thing every day, and without naivety; in short, this bombastic literature rings false, speaking of a love created, forced, imposed by me upon myself. If Torlonia had declared himself to me, he would have been another Antonelli.
Il y a entre certaines lamentations de Nice et de Rome une différence radicale. A Nice c’était jeune et quoique je me répétais ce n’était pas trop fatigant et c’était naïf, véritable. Tandis que cet Antonelli que j’ai créé à Rome... Presque tout ce que j’en dis sonne faux et désagréablement, je viens de relire tout cela à distance, cinq ou six ans. Aussi je prie l’éditeur, de supprimer autant de pages qu’il pourra de Rome. Laissez assez pour qu’on sache à quel point tout ça était mais j’écrivais tous les jours la même chose et ça sans naïveté, bref cette littérature ampoulée sonne faux parlant d’un amour créé, forcé, imposé par moi à moi-même. Si Torlonia m’avait fait des déclarations, il aurait été un autre Antonelli.
I spent two hours weeping in the evening — I do not know if I shall be able to give a proper account.
J’ai passé deux heures à pleurer le soir, je ne sais si je saurais raconter convenablement.
We had called on Monseigneur de Falloux,1 but he has not left his bed for twenty days and was unable to receive us. We waited five minutes in a magnificent drawing room of the Palazzo Ruspoli, full of antiquities and art objects. Monseigneur sent word asking us to leave our address and promised to call on us as soon as he had recovered.
Nous étions chez Monseigneur de Falloux mais depuis vingt jours il ne quitte pas son lit et n’a pas pu nous recevoir. Nous avons attendu cinq minutes dans un magnifique salon du Palais Ruspoli, tout plein d’antiquités et d’objets d’art. Et Monseigneur a prié de laisser notre adresse et a promis de nous venir voir aussitôt rétabli.
From there we went in search of Comtesse Antonelli — but she left Rome ten days ago.
De là nous sommes allées chercher la comtesse Antonelli, mais elle a quitté Rome depuis dix jours.
And finally we go to the Vatican. I have never seen great personages at close quarters, and never knew how one ought to approach them — yet my instinct told me we were not going about it as one should.
Et enfin nous allons au Vatican. Je n’ai jamais vu les grands de près et je n’ai jamais su comment il fallait les aborder néanmoins mon instinct me disait que nous ne faisions pas comme il fallait.
Just think — Cardinal Antonelli,2 the pope in fact if not in name, the mainspring that drove the whole papal machinery and still sustains it today!
Pensez-donc le cardinal Antonelli, le pape de fait sinon de nom, le ressort qui faisait mouvoir toute la machine papale et qui la soutient encore à présent !
We arrive with sublime confidence under the right-hand colonnade; not without some difficulty I push through the crowd of guides surrounding us; and at the foot of the staircase I address the first soldier I find and ask for His Eminence. This soldier sends me to his superior, who gives us another soldier rather oddly dressed, who leads us up four enormous marble staircases of different colours — and we arrive at last in a square courtyard which, being wholly unexpected, impresses me greatly.
Nous arrivons avec une sublime confiance sous la colonnade droite, j’écarte non sans peine la foule de guides qui nous entourent, et, au bas de l’escalier, je m’adresse au premier soldat venu et lui demande Son Eminence, ce soldat me renvoie au chef qui me donne un autre soldat assez drôlement mis qui nous fait monter quatre énormes escaliers de marbre de différentes couleurs, et nous arrivons enfin dans une cour carrée qui, à cause de l’inattendu, m’impose beaucoup.
I had not imagined such a courtyard inside any palace whatsoever, even though I knew from descriptions what the Vatican was.
Je ne supposais pas une pareille cour dans l’intérieur d’un palais quelqu’il soit, bien que je sache d’après les descriptions ce que c’est que le Vatican.
Seeing this immensity, I would not wish to see the popes destroyed — they are already great for having created so fine a grandeur, and worthy of honour for having devoted their lives, their power, and their gold to leaving posterity this astounding colossus that is called the Vatican.
En voyant cette immensité je ne voudrais pas qu’on détruise les papes, ils sont déjà grands pour avoir fait une belle grandeur, et dignes d’être honorés pour avoir employé leur vie, leur puissance et leur or à laisser à la postérité ce colosse abracadabrant qu’on nomme le Vatican.
In this courtyard we find ordinary soldiers, an officer, and two guards dressed like playing-card knaves.3 I ask again for His Eminence; the officer politely requests my name, I write it down, it is carried away, and we wait. I wait, all the while admiring our absurd escapade.
Dans cette cour nous trouvons des soldats ordinaires et un officier, et deux gardes vêtus comme des valets de cartes. Je demande encore Son Eminence, l’officier me prie poliment de donner mon nom, je l’écris, on l’emporte et nous attendons. J’attends tout en admirant notre absurde escapade.
— We are not even properly dressed, observes Dina.
— Nous ne sommes même pas en toilettes, observe Dina.
— Bah! I say — that wretched priest will pay no attention to it.
— Bah ! dis-je, ce méchant prêtre n’y fera pas attention.
— You think so? Well, no — he must be like Galula.
— Tu crois, eh bien non, il doit être comme Galula.
Can you picture Galula beside Antonelli?
Voyez-vous Galula à côté d’Antonelli ?
blacked outThe man comes running
The officer tells me that the hour is most ill-chosen, that the Cardinal is at table and will in all probability be unable to receive anyone. Indeed the man returns and informs us that His Eminence has just withdrawn to his apartments and cannot receive visitors as he is somewhat indisposed — but that if we would be so good as to leave the letter below and return tomorrow morning, he will probably receive us.
L’officier me dit que l’heure est bien mal choisie, que le cardinal est à table et fort probablement il ne pourra recevoir personne. En effet l’homme revient et nous dit que Son Eminence vient de se retirer dans son appartement et ne peut pas recevoir se sentant un peu indisposée, mais que si nous voulons avoir la complaisance de laisser la lettre en bas et de revenir demain matin Elle nous recevra probablement.
I leave the letter with a Swiss Guard4 seated in a kind of box, who, seeing a countess’s coronet on the envelope, makes me a deep bow — and we depart, laughing all the while at our little visit to Cardinal Antonelli.
Je laisse la lettre a un Suisse, assis dans une espece de loge, qui voyant une couronne de comtesse sur l’envelope me fait un grand salut, et nous partons tout en riant de notre petite visite au cardinal Antonelli.
After that we go to three or four teachers. What staircases! What rooms! What smells! Good heavens! I asked for Mister5 so-and-so, all the while recoiling in horror from the dreadful creatures one was obliged to address.
Après cela nous allons chez trois ou quatre professeurs. Quels escaliers ! Quelles chambres ! Quelle odeur ! Dieu de Dieu ! Je demandais le signor tel et tel tout en reculant d’effroi devant les affreuses créatures à qui il fallait parler.
It rains, the streets are filthy; going up and down ten times — I am discouraged, bored; I miss Nice and the maestro Bregozzo.
Il pleut, il fait sale, descendre dix fois, je suis découragée, ennuyée; je regrette Nice et le maestro Bregozzo.
We are here as if in a forest!
Nous sommes ici comme dans une forêt !
I am seventeen! Everyone has a place, a villa where they are at home — we alone have nothing! To study, that is very well — let us study — but one must also go into society. I am dying of being shut in, of seeing all pleasures, all amusements, all greatness pass me by!
J’ai dix-sept ans ! Tout le monde a un endroit, une villa où il est chez lui, nous seuls nous n’avons rien ! Etudier, c’est bien, étudions, mais il faut aussi aller dans le monde. Je me meurs de rester enfermée, de voir tous les plaisirs, tous les amusements, toutes les grandeurs passer à côté de moi !
Ah! If one could form any idea of my torment!
Ah ! si on pouvait se faire une idée de mon tourment !
Maman spoke of Nice, and I have learnt something new. The other day, when Barnola asked if it was true that I was to be married, he told Maman that there had been a conversation at the Francias’ — I was the subject of this conversation. It was said that I was a dreadful coquette,6 so young and yet so worldly. Ricardo, while praising me to my mother, said I had a great many enemies.
Maman a parlé de Nice, et j’ai appris du nouveau. L’autre jour quand Barnola a demandé si c’est vrai que je me marie, il a raconté à maman qu’il y a eu une conversation chez Francia, j’étais le sujet de cette conversation. On a dit que j’étais une coquette effroyable, si jeune et si expérimentée. Ricardo, tout en me louant à ma mère, a dit que j’avais beaucoup d’ennemis.
— Oh! says Maman — not her, perhaps us, but her!
— Oh ! dit maman, pas elle, nous peut-être, mais elle !
— No, Madame — not you, but her; personal enemies — the Boutowskys. And all manner of things about Mademoiselle Marie were told to the prefect’s wife.
— Non Madame, pas vous, mais elle et des ennemis personnels, les Boutowsky. Et on a dit à la préfète toutes sortes de choses de Mlle Marie.
I am thunderstruck! Upon my word of honour! The Boutowskys, whom I do not know, to whom I have never spoken! The Francias, the prefect’s wife! All these people who tear me to pieces, who slander me! All these people who do not know me!
Je tombe des nues ! Ma parole d’honneur ! Les Boutowsky que je ne connais pas, auxquelles je n’ai jamais parlé ! Les Francia, la préfète ! Tous ces gens qui me déchirent qui me calomnient ! Tous ces gens qui ne me connaissent pas !
When I used to watch them pass by in their carriages it seemed to me that they ignored me entirely.
Quand je les voyais passer en voiture il me semblait qu’ils m’ignoraient entièrement.
They occupy themselves with me — and maliciously! Does anyone remember poor Abramovitch, who died three years ago? He too witnessed a character assassination of me at the consul’s house, and said: “I took your defence.” I was thirteen and a half!
Ils s’occupent de moi et en mal ! Se souvient-on du pauvre Abramovitch qui est mort il y a trois ans ? Lui aussi a assisté à un déchirement de ma personne chez le consul, et « J’ai pris votre défense » a-t-il dit. J’avais treize ans et demi !
Four years ago I was twelve and a half, and Patton was already telling Maman that I went to the Promenade to show off my little foot. Good Lord! Is it my fault if I am well formed, or if I have a small foot?
Il y a quatre ans j’avais douze ans et demi et Patton venait déjà dire à maman que j’allais à la Promenade pour montrer mon petit pied. Bon Dieu ! Est-ce ma faute si je suis bien faite ou si j’ai un petit pied.
Oh! I remember now the looks of all those women — the Buenos, d’Auzac, Decrais, Francia! And I who said to myself of each one:
Oh ! je me souviens à présent des regards de toutes ces femmes, les Bueno, d’Auzac, Decrais, Francia ! Et moi qui me disait de chacune d’elle:
— She looks at me with kind eyes — perhaps I please her — I love her!
— Elle me regarde avec de bons yeux, je lui plais peut-être, je l’aime !
But what have I done to them!
Mais que leur ai-je fait !
In one sense it is consoling — if I were ugly I would not be noticed. Yes, that is it: I am pretty and elegant, other women do not like that — but it would be nothing if I were part of their nest of vipers7, but I stand apart, to one side — it is very easy to crush me, to slander me. I am outside everything; an atrocious position — neither a young lady of society, nor a peasant, nor a streetwalker.
D’un côté c’est consolant, si j’étais laide on ne me remarquerait pas. Oui, voilà, je suis jolie et élégante, les autres femmes n’aiment pas cela, mais ce ne serait rien si je faisais partie de leur bande vipéreuse [sic], mais je suis à part, de côté, c’est bien facile de m’écraser, de me calomnier. Je suis en dehors de tout, une position atroce, ni demoiselle du monde, ni paysanne, ni fille publique.
And all those people have connections everywhere, and my mangled name passes from mouth to mouth, and I am made abominably notorious! Before I have even seen this world I cry out for, before I have attained it. An isolated, rejected creature — unprotected8 — who dares to be pretty, who dares to be the most elegant, who dares always to be dressed like no one else while remaining simple! Let us spit on her — that’s it! My God, I do not blame them — I would no doubt do as much in their place.
Et tous ces gens-là ont des relations partout, et mon nom écorché passe de bouche en bouche, et on me fait une abominable popularité ! Avant d’avoir vu ce monde que je demande à grands cris, avant de l’avoir. Une créature isolée, rejetée, unprotected; qui ose être jolie, qui ose être la plus élégante, qui ose être toujours mise comme personne tout en restant simple ! Crachons-lui dessus, c’est ça ! Mon Dieu je ne les blâme pas, j’en ferais sans doute autant à leur place.
Only I cannot help despairing over my dreadful fate! Everyone is against me — before knowing what I am! Or whether I have a small foot.
Seulement je ne puis m’empêcher de me désespérer sur mon affreux sort ! Tout le monde sort ! Tout le monde contre moi, avant de savoir ce que je suis ! ou si j’ai un petit pied.
Everyone speaks ill of me! Everything is hostile to me! Why?
Tout le monde parle mal de moi ! Tout m’est hostile ! Pourquoi ?
Is it because I wanted to love everyone?
Est-ce parce que je voulais aimer tout le monde ?
And they concern themselves with me, they talk a great deal about me, I am a person of consequence — and they slander me!
Et on s’occupe, on parle beaucoup de moi, je suis un personnage, on me calomnie !
That is why they all stared at me in Nice!
C’est pour cela qu’ils me regardaient tous à Nice !
And I who thought I was looked at approvingly! They stared at me only to besmirch me, to slander me infamously! I who have never done them any harm!
Et moi qui pensais être regardée en bien ! Ils ne me regardaient que pour me salir, me calomnier infâmement ! Moi qui ne leur ai jamais rien fait !
And all those people have connections everywhere, and my mangled name passes from mouth to mouth, and I am made abominably notorious! Before I have even seen this world I cry out for, before I have known it, I am basely slandered by it.
Et tous ces gens-là ont des relations partout, et mon nom écorché passe de bouche en bouche, et on me fait une abominable popularité ! Avant d’avoir vu ce monde que je demande à grands cris, avant de l’avoir connu, j’en suis calomniée vilement.
How then do you expect me to have good intentions, how do you expect me not to be embittered against them, how do you expect me not to weep all my tears!
Comment voulez-vous donc que j’aie de bonnes intentions, comment voulez-vous que je ne sois pas aigrie contre eux, comment voulez-vous que je ne pleure pas toutes mes larmes !
It is curious. Everyone against me — no longer against us but against me!
C’est curieux. Tout le monde contre moi, non plus contre nous mais contre moi !
What is to be done? Weep — try to gain the favour of those who despise me? I do not feel I have the character of Diogenes,9 and a supreme contempt for all things is not in my nature. Then to hurl myself against my idiotic persecutors, alone against everyone... No — I would rather dash my brains out!
Que faire ? Pleurer, tâcher de gagner la faveur de ceux qui me méprisent ? Je ne me sens pas le caractère de Diogène et un suprême dédain de toutes choses n’est pas dans ma nature. Alors s’acharner contre mes idiots persécuteurs, seule contre tous... Non, j’aime mieux me casser la tête !
And God? God does not give a damn about one grain of sand more or less in His immense hourglass! My death will mean nothing to Him, since my pain does not touch Him — since He sees me night and day dissolving in tears, since He sees at every moment a Christian soul in despair to the point of breaking — and it means nothing to Him!
Et Dieu ? Dieu ne se fiche pas mal d’un grain de sable de plus ou de moins dans son immense sablier ! Ma mort ne lui fera rien puisque ma douleur ne le touche pas, puisqu’il me voit nuit et jour fondre en larmes, puisqu’il voit à chaque instant une âme chrétienne se désespérer à se briser, et que cela ne lui fait rien !
There is no one as wretched as I, for in the darkness of despair I doubt everything.
Il n’y a personne d’aussi misérable que moi car, dans le sombre du désespoir, je doute de tout.
What is left for the person who believes in nothing!
Que reste-t-il à l’homme qui ne croit en rien !
My God, take these thoughts from me — make me believe in You, in Your Son, and in the Virgin Mary! My God, take pity on me — My God, show Yourself merciful!
Mon Dieu, ôtez-moi ces pensées, faites-moi croire en vous, en votre Fils et en la Vierge Marie ! Mon Dieu prenez-moi en pitié, mon Dieu montrez-vous clément !
Holy Mary, pray to God for me! Jesus, pray to God for me!
Sainte Marie, priez Dieu pour moi ! Jésus, priez Dieu pour moi !
God! God! God — have pity on me, forgive me!
Dieu ! Dieu ! Dieu Ayez pitié de moi, pardonnez-moi !
I remember my dream — here it is: I was at the theatre, in a ground-floor box facing the stage; in the first box to the left was Nadinka, Alexandre’s wife. Someone gave me a whole bundle of new chemises and drawers and told me to go and take them to her. Beside her was Audiffret; he barely greeted me — I extended my hand, and he extended his, but his [hand] was small, red, and crooked.
Je me souviens de mon rêve, le voici: J’étais au théâtre, dans une baignoire de face, dans la première loge à gauche était Nadinka, la femme d’Alexandre. On me donna tout un paquet de chemises et pantalons neufs et on me dit d’aller les lui porter.. A côté d’elle était Audiffret, il me salue à peine, je lui tends la main, et lui me tend la sienne, mais sa [main] était petite, rouge crochue.
All of a sudden I remember having wrung Barnola’s neck and thrown his head into a basin — but the drain is grated, the head remains in the basin; I beg to be let go, they hold me back; at last I run with Dina, who manages to make this head disappear. And on her door I see another head — unknown to me — also severed from its trunk, and dead.
Tout à coup je me souviens avoir tordu le cou à Barnola et avoir jeté sa tête dans un bassin, mais le trou par lequel l’eau doit s’écouler est grillé, la tête est restée dans le bassin, je supplie de me laisser aller, on me retient, enfin je cours avec Dina qui parvient à faire disparaître cette tête. Et sur sa porte j’en vois une autre, mais inconnue, aussi détachée du tronc et morte.
Then I see the Promenade des Anglais, and the sea is entirely covered with black magpies; I was watching these magpies when they all began beating their wings:
Puis je vois la Promenade des Anglais, et la mer est toute couverte de pies noires, je regardais ces pies lorsqu’elles se mirent toutes à battre des ailes:
— What is happening? I asked.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— It is, I was told, that they are all caught in an immense net.
— C’est, me répondit-on, qu’elles sont toutes prises dans un immense filet.
I was surprised that the birds did not fly away, being caught only from below. As the net was drawn in, the magpies were brought nearer to the shore, beating their wings terribly, and the empty space left by them filled with little white swans whose necks were magnificently lit by the sun.
Je m’étonnais de ce que les oiseaux ne s’envolaient pas n’étant pris que par en bas. A mesure que l’on tirait le filet les pies se rapprochaient du bord, en battant terriblement des ailes, et l’espace libre laissé par elles se remplissait de petits cygnes blancs dont les cous étaient magnifiquement illuminés par le soleil.
I was still admiring these new birds when, close to the shore, there passed — two by two and swift as arrows — people dressed in white, on white velocipedes,10 which, while being driven by the feet of these people, were also each drawn by two ravishing little white horses running on the surface of the water.
J’admirais encore ces nouveaux oiseaux, lorsque tout près du bord passèrent, deux par deux et rapides comme des flèches, des gens habillés de blanc, sur des vélocipèdes blancs qui tout en étant mis en mouvement par les pieds de ces gens, étaient en outre traines, chacun par deux ravissants petits chevaux blancs qui courraient sur la surface de l’eau.
There now, I thought — I believed nothing could surprise me any more, and yet look at this!
Voilà, pensai-je, je croyais que rien ne pourrait plus me surprendre et voyez !
It is a strange dream, is it not? I should like a Joseph11 to explain to me these black magpies and white swans, and these white horses running on the sea.
C’est un rêve étrange n’est-ce pas ? Je voudrais un Joseph pour m’expliquer ces pies noires et ces cygnes blancs, et ces chevaux blancs courant sur la mer.
Notes
Monseigneur de Falloux: Frédéric de Falloux du Coudray (1807–1884), a prelate of the Roman Curia (regent of the Apostolic Chancery), created cardinal in 1877; not to be confused with his younger brother, the Catholic legitimist politician and writer Alfred, comte de Falloux (1811–1886). (Sources: fr.wikipedia, «Frédéric de Falloux du Coudray» and Wikidata Q1079623: born 15 August 1807, died 22 June 1884; the BnF authority record and Find a Grave give 1815, which conflicts with those sources and with his being the elder brother. Alfred: Académie française notice, 1811–1886.) ↩
Cardinal Giacomo Antonelli (1806–1876), Papal Secretary of State under Pius IX, widely regarded as the real power behind the papacy. ↩
The Swiss Guards of the Vatican are famous for their distinctive striped yellow and blue uniforms, designed (according to tradition) by Michelangelo. ↩
“Un Suisse” — a Swiss Guard; the Pope’s personal bodyguard corps, recruited exclusively from Switzerland since the 16th century. ↩
In Italian in the original: signor. ↩
Coquette: in the 1870s, a woman who deliberately attracted and toyed with men’s affections; a considerably stronger term than the modern English use. ↩
Marie’s coinage: bande vipéreuse [sic]. ↩
In English in the original. ↩
Diogenes of Sinope (c. 412–323 BC), Cynic philosopher who rejected social conventions and lived with supreme indifference to worldly opinion. ↩
Velocipede: an early form of bicycle, the fashionable term in the 1870s. ↩
An allusion to Joseph in Genesis 41, who interpreted Pharaoh’s dreams. Marie wishes for a dream-interpreter. ↩