❦
Wednesday, 14 August 1878
Mercredi, 14 août 1878
The Coubes are going to Wiesbaden and I entrust them with dispatching the following note — in German.
Les Coubé vont à Wiesbaden et je les charge d’expédier le billet suivant, en allemand.
Copied letter · Billet de Marie aux princes («les Gans»), envoyé en allemand, 14 août 1878Reply.Réponse.Doves do not consort with geese. Adored Dove.Les colombes ne fréquentent pas les oies. Colombe adorée.
And now... it is madness, more than madness. Schwarz could never have written anything so vulgar, and the author betrays himself by the semi-Russian spelling of my name. It is some frightful Jew1 with a sly, repulsive air who is learning Russian! Fortunately the word réponse2 will tell them it was only a reply...
Et à présent... c’est fou, plus que fou. Jamais Schwarz n’a pu écrire une chose aussi vulgaire et l’auteur se révèle par la façon semi-russe dont mon nom est écrit. C’est un affreux juif à l’air malicieux et dégoûtant qui apprend le russe ! Heureusement le mot réponse leur apprendra que ce n’est qu’une réponse...
All the same, how little luck I have in everything... not to have guessed yesterday!... Why, it is as clear as day... Schwarz writing such a thing! What an idea... whereas that b (v) Russian and that a at the end of the name, and that Jew who has a Russian grammar in his hands all day long.
C’est égal comme j’ai peu de bonheur dans tout... n’avoir pas deviné hier !... C’est que c’est clair comme le jour... Schwarz écrire une telle chose ! voilà une idée... tandis que ce b (v) russe et cet a à la fin du nom et ce juif qui a toute la journée une grammaire russe dans les mains.
Truly, that is most unfortunate.
Vraiment voilà qui est malheureux.
The Coubes return in the evening with Count and Countess Cancrine — the Countess is Mme Coubé’s cousin.
Les Coubé reviennent le soir avec le comte et la comtesse Cancrine, la comtesse est cousine de Mme Coubé.
We settle in for supper. Ouroussoff, Mme Abaza, Dourassoff... but let me first say that during the day Dourassoff comes to tell me he has spoken with the Gans and that they want to be introduced, etc. etc. So this evening, while chatting with our own party, I tease him and complain of being martyrised by his hesitations. Dourassoff works himself up and promises to introduce them... they arrive around ten, he goes to meet them and, after exchanging a few words, says he is going to introduce them. “Oh! No, thank you,” Schwarz replies. Mme Abaza departs in raptures. M. Coubé receives it like a cold shower... I had heard nothing; Dourassoff repeated the word to me. In Russia one gives slaps for such things... in Soden it is I who receive them... and pretty much everywhere else, for that matter... in front of M. and Mme Cancrine. Shall I always be mad, then?! Confiding in an idiot like Dourassoff and pushing this little joke truly too far... Can God not grant me a little reason, since He grants me nothing else?
Nous nous installons souper. Ouroussoff, Mme Abaza, Dourassoff... mais disons d’abord que le jour Dourassoff vient me raconter qu’il a causé avec les Gans et qu’ils veulent être présentés etc. etc. Ce soir donc tout en causant avec les nôtres je le plaisante et me plains d’être martyrisée par ses hésitations. Dourassoff se monte la tête et me promet de les présenter... ils arrivent vers dix heures, il va au devant d’eux et après avoir échangé quelques mots dit qu’il va les présenter. Oh ! non, merci, répond Schwarz. Mme Abaza part enchantée. M. Coubé en reçoit comme une douche... Je n’avais rien entendu, Dourassoff a répété le mot. En Russie on donne des soufflets pour des pareilles choses... à Soden c’est moi qui en reçois... un peu partout d’ailleurs... devant M. et Mme Cancrine. Je serai donc toujours folle ?! Se confier à un idiot comme Dourassoff et pousser cette plaisanterie vraiment trop loin... Le bon Dieu ne m’accorde-t-il pas un peu de raison puisqu’il ne m’accorde rien d’autre ?
I give the cold shoulder to unfortunate souls like Schenk who do not even deserve it, and on the other side... no, but there it is. I joke with wit but I never know when to stop in time; the most delightful comedy in my hands always ends in something wounding. One really must take care, rein oneself in — or else go and hang oneself or shut oneself away in a madhouse. I am amusing for others but despicable to myself. Poor Dourassoff went immediately to the Gans to tell them he was very sorry about the incident, which he had thought to arrange for the best — to which these princes replied that it was nothing, and gave my imminent departure and the presence of the Coubes as the reason for their refusal...
Je bats froid des malheureux comme Schenk et qui ne le méritent même pas et d’un autre côté... mais non voilà ce que c’est. Je plaisante avec esprit mais je ne sais jamais m’arrêter à temps, la plus délicieuse comédie chez moi finit d’une façon blessante. Il faudrait pourtant aviser, se retenir ou bien aller se pendre ou s’enfermer dans une maison de fous. Je suis amusante pour les autres mais je suis infâme pour moi. Ce pauvre Dourassoff est immédiatement allé chez les Gans pour leur dire qu’il était bien fâché de l’aventure qu’il avait cru faire pour le mieux, à quoi ces princes ont répondu qu’il n’était rien et donnèrent pour raison de leur refus mon départ prochain et la présence des Coubé...
Now... I feel one of those detestable impressions that I know so well, alas! One really ought to arrange things so as never again to have to record anything so... abominable... Everything was going well, I was amusing myself like a madwoman, and what a dénouement... my emperor!
A présent... je ressens une de ces impressions détestables que je connais bien hélas ! Il faudrait pourtant s’arranger de façon à n’avoir plus à enregistrer des choses aussi... abominables... Tout allait bien, je m’amusais comme une folle et quel dénouement... mon empereur !
Now there is only one thing to do... stay until Saturday, and tomorrow even...
Maintenant il n’y a qu’une chose à faire... rester jusqu’à samedi et demain même...
Drat it! Good heavens, what folly. What a detestable thing!... I will no longer say my God every time I call Him to my aid. He shows Himself in so clement and gracious a manner that I am going to leave Him in peace. And you will see — now that I am saying impertinent things to Him, He will be there to punish me, whereas He is never anywhere to help or protect me. I shall never become an atheist through science, I am not learned enough for that; but I shall become an atheist quite simply because I have never found protection, despite tears, prayers, invocations, endless supplications; I have found nothing but a horrible fatality whose blows struck me from every side. And this God who hides Himself when it comes to snatching me from the most frightful miseries of the soul is going to show Himself terrible and indisputable to crush me with some catastrophe, because I permit myself these blasphemies.
Sac à papier ! Sapristi quelle folie. Quelle chose détestable !... Je ne veux plus dire mon Dieu, chaque fois que je l’appelle à mon aide. Il se manifeste d’une manière si clémente et si gracieuse que je vais le laisser tranquille. Et vous verrez, voilà que je lui dis des impertinences Il sera là pour me punir tandis qu’il n’est jamais nulle part pour m’aider ou me protéger. Je ne deviendrai jamais athée par la science, je ne suis pas assez savante pour cela, mais je deviendra athée tout bonnement parce que je n’ai jamais trouvé de protection malgré des larmes, des prières, des invocations, des supplications sans fin ; je n’ai jamais trouvé qu’une horrible fatalité dont je recevais les coups de tous côtés. Et ce Dieu qui se cache pour m’arracher aux plus affreuses misères de l’âme va se montrer terrible et indiscutable pour m’écraser de quelque catastrophe parce que je me permets ces blasphèmes.
I did not mean to write them, but upon my word... one may as well write what one thinks!
Je ne les voulais pas écrire mais ma foi... autant vaut écrire ce qu’on pense !
There is no doubt a God, a... God is Nature, God is the Universe, but not a Supreme Being who watches over us, who hears us... and all that mythology of the Virgin, the Saints and Christ, who was seen risen only by his twelve apostles, who had only to invent that apparition... Do not be astonished to hear these horrors over the Gans... the Gans are the drop that makes the cup run over. Every time I have called upon this God of Mercy, this God of Goodness, I have been deceived, humiliated, grieved! Whether I ask Him for something unimportant or... something vital, I am sure to get nothing...
Il y a sans doute un Dieu, un... Dieu c’est la Nature, c’est l’Univers, mais ce n’est pas un Etre suprême qui veille sur nous, qui nous entend... et toute cette mythologie de la Vierge, des Saints et du Christ qui n’a été vu ressuscité que par ses douze apôtres qui n’ont eu qu’à inventer cette apparition... Ne vous étonnez pas d’entendre ces horreurs à propos des Gans... les Gans sont la goutte d’eau qui fait déborder le verre. Chaque fois que j’ai invoqué ce Dieu de Miséricorde, ce Dieu de Bonté, j’ai été trompée, humiliée, chagrinée ! Que je lui demande une chose sans importance ou... une chose capitale je suis sûre de ne rien avoir...
quite the contrary.
au contraire.
Whether I stay on my knees for hours begging Him to make... to make a man love me, a man whom I adore and to whom I promise this same God to devote my life, to sacrifice all my caprices, to be a model wife and to live only to do good — or whether I pray that the waters of Soden may cure me, or that... Schwarz be introduced... it is all the same. Ever since I prayed to Him to protect my drawing, I have begun to draw badly. I shall never forget my prayer at Sorrento and the merciful way in which it was answered... but always! but everything! If any pleasure or joy has ever come my way, it is because I had not had the time or the thought to speak of it to My God...
Que je reste à genoux des heures et que je le supplie de faire que... qu’un homme m’aime, un homme que j’adore et auquel je promets à ce même Dieu de consacrer ma vie, de sacrifier tous mes caprices, d’être une femme modèle et de ne vivre que pour faire le bien, ou bien que je le prie que les eaux de Soden me guérissent ou que... Schwarz soit présenté... c’est la même chose. Depuis que je l’ai prié de protéger mon dessin j’ai commencé à dessiner mal. Je n’oublierai jamais ma prière à Sorrente et la façon miséricordieuse dont elle fut exaucée... mais toujours ! mais tout ! S’il m’est jamais arrivé un plaisir ou une joie c’est que je n’avais pas eu le temps ou l’idée d’en parler à Mon Dieu...
And now He is going to show Himself to punish me for what I say; once crushed, annihilated, bruised, I shall fall to my knees, proclaim His existence and curse my blasphemies! Yes, they say He exists, but He has done me nothing but harm... Then again, I was mad: I had taken Him seriously, like Cassagnac! One must go to church and say one’s prayers, and that is all. Then one believes in God... But I used to talk to Him, I told Him my sorrows, I had made Him my friend, my father, my... God; I turned to Him for everything... Now I shall do as the others do, who are nevertheless pious and good people.
Et maintenant Il va se montrer pour me punir de ce que je dis une fois écrasée, anéantie, meurtrie, je tomberai à genoux, proclamerai son existence et maudirais mes blasphèmes ! Oui, on dit qu’il existe mais il ne m’a fait que du mal... Aussi j’étais folle, je l’avais pris au sérieux comme Cassagnac ! Il faut aller à l’église dire des prières et c’est tout. Alors on croit en Dieu... Mais moi je lui parlais, je lui racontais mes peines, j’en avais fait mon ami, mon père, mon... Dieu, je m’adressais à lui pour tout... A présent je ferai comme les autres qui sont pourtant pieux et des êtres de bien.
So... I no longer even have my God to console me...
Donc... je n’ai même plus mon Dieu pour me consoler...
The day before yesterday I slipped on my green canvas and fell in the middle of the drawing room... so something was bound to happen to me... these superstitions are silly, but they always prove right; I would believe in God if He showed Himself half as much.
Avant-hier j’ai glissé sur ma toile verte et je suis tombée au milieu du salon... il devait donc m’arriver quelque chose... c’est bête ces superstitions mais elles se justifient toujours, je croirais en Dieu s’il se manifestait la moitié autant.
It is late... I must go to sleep, but first I shall say my prayers; I shall pray to be forgiven my impious words of this evening... I am going to beg Him to lead me back onto the right path, to take these doubts from me... Let Him show me no goodness, since I do not deserve it, but at least let Him make me trust again, let me be a Christian.
Il est tard... il faut aller dormir mais avant je ferai ma prière, je prierai de me pardonner mes paroles impies de ce soir... je vais Le supplier de me ramener dans le bon chemin, de m’ôter ces doutes... Qu’il n’ait pas de bonté puisque je ne la mérite pas, mais au moins qu’il fasse que j’aie de nouveau confiance, que je sois chrétienne.
Notes
An unnamed fellow guest at Soden, the Taunus spa where Marie was taking the cure. She suspects him of the anonymous letter only from the half-Russian spelling of her name, and he becomes the household’s bugbear over the next days (082/1878-08-16). Hostility to Jewish guests at German spas and resorts is documented from about 1870 onwards. ↩
Réponse (“Reply”): the French word Marie wrote at the head of her note. ↩