❦
Monday, 31 March 1884
Almost nothing done.Lundi 31 mars 1884 Presque rien fait.
I spoke again of the necessity of my aunt’s journey and of other indispensable arrangements — but it has been so long since I first raised it that I can no longer do so without weeping with exasperation...
J’ai encore parlé de la nécessité du voyage de ma tante et d’autres arrangements indispensables mais il y a si longtemps que je le demande que je ne peux plus le faire sans pleurer d’exaspération...
Then I lay in a very hot bath for more than an hour, and spat blood.
Puis je me suis mise dans un bain très chaud pendant plus d’une heure et j’ai craché du sang.
Foolish, you will say — perhaps, but I have no wisdom left; I am discouraged and half mad from my struggles against the obliviousness of my family.
C’est bête direz-vous, c’est possible mais je n’ai plus de sagesse, je suis découragée et à moitié folle de mes luttes contre l’inconscience de ma famille.
These people do not understand. So, at the end of their arguments, they say: “There is nothing we can do — get married.” Then I reply that I am willing enough, but in that case give me a house, set me up properly. Get married to go on living with them — and with a man I shall not love, into the bargain!!
Ces gens-là ne comprennent pas. Ainsi à bout d’arguments ça me dit: nous n’y pouvons rien, marie-toi. Alors je réponds que je veux bien mais alors donnez-moi une maison, établissez-moi enfin. Me marier pour vivre avec eux et un homme que je n’aimerai pas en plus !!
But to establish me properly, one must go to Russia, sort out all manner of financial affairs — and these ladies prefer to drag out a quiet little existence here, leavened with my tears to which they are accustomed. I should prefer peers or honest loose women. And since they are decent women who do not live for themselves and who adore me, everyone will say I am in the wrong if I despise them publicly. They tell themselves: it will sort itself out, everything will sort itself out. And they do nothing. If at least they dressed up, went out, had some passion or some vice, it would be sad for me but would at least constitute some explanation for my misfortunes, and though distressed I would not feel the atrocious rage of thinking as now when I suffer for nothing, and because of the stupidity of these creatures. “No one is stupid to that extent,” you will say, “and by now you have been explaining things to them for so long...” You see, however, that they are: it is a complete lack of energy and an enormous, selfish trust in chance — they are still waiting for Prince Charming to come and marry me; I swear to you it is literally true.
Mais pour m’établir il faut aller en Russie, arranger toutes sortes d’affaires d’argent et ces dames aiment mieux traîner ici une petite existence calme mélangée de mes larmes auxquelles elles sont habituées. J’aimerais mieux des semblables ou des cascadeuses justes. Et comme ce sont de braves femmes qui ne vivent pas pour elles-mêmes et qui m’adorent, tout le monde me donnera tort si je les méprise publiquement. Elles se disent: ça s’arrangera, tout s’arrangera. Et ne font rien, si encore elles faisaient des toilettes, sortaient, avaient quelque passion, quelque vice, ce serait triste pour moi mais en somme ce serait une explication quelconque de mes malheurs et tout en étant désolée je n’aurais pas la rage atroce de penser comme maintenant quand je souffre pour rien et à cause de la stupidité de ces êtres. On n’est pas stupide à ce point direz-vous, et depuis le temps que tu leur explique les choses... Vous voyez pourtant que si, c’est un manque complet d’énergie et une confiance énorme et égoïste dans le hasard, elles attendent encore le prince charmant qui viendra m’épouser, c’est à la lettre je vous jure.
Well... What to say, what to do?
Enfin... Que dire, que faire ?
If this goes on I have perhaps eighteen months; but if I had a little peace I could live twenty years more. Well, no doubt they are saying to themselves now that it is my number 3 that has put me in a bad humour.
Si ça continue j’en ai pour dix-huit mois, mais si j’étais un peu tranquille je pourrais vivre vingt ans encore. Enfin à présent elles se disent sans doute que c’est mon n° 3 qui me met de mauvaise humeur.
Yes, that 3 is hard to swallow. Zillhardt was no better supported than I, and she got a 2 — I am not certain, but I am certain Breslau got a 2. So what about me? There are forty jurors, and apparently I had so many votes for a 2 that people thought I had it. Let us say I had 15 votes. And 25 against — the jury being made up of 15 or 25 known figures and 20 scheming nonentities who paint atrocities.
Oui, ce 3 est difficile à avaler. Zillhardt n’était pas plus soutenue que moi et elle a eu 2, je ne suis pas sûre, mais je suis sûre que Breslau a eu 2. Alors moi ? Il y a quarante jurés et j’ai eu paraît-il tant de voix pour 2 qu’on a cru que je l’avais. Supposons que j’ai eu 15 voix. Et 25 contre, le jury est composé de 15 ou 25 : ces 20 hommes connus et de 20 intrigants inconnus et faisant des peintures atroces.
This is common knowledge.
Ceci est de notoriété publique.
Well, all this is true — but it has always been so and always will be; consequently my case is not a deliberate injustice.
Enfin tout ça c’est vrai mais cela a été et sera toujours ainsi, par conséquent mon cas n’est pas un fait exprès.
I submit to the common law; I have no particular enemies, and I am no less supported than Breslau or others.
Je subis la loi commune, je n’ai pas d’ennemis particuliers et je ne suis pas moins soutenue que Breslau ou d’autres.
It must be, then, that my painting does not impose itself — that it is not good, that it is inferior to Breslau’s or even Zillhardt’s. To Breslau I am willing to concede... But...
C’est donc que mon tableau ne s’impose pas, qu’il n’est pas bon, qu’il est inférieur à celui de Breslau ou même de Zillhardt. A Breslau je veux bien... Mais...
Well, it is so. And it is a tremendous blow.
Enfin c’est ainsi. Et c’est un coup formidable.
Come — I am lucid enough, and I see myself... No, there is nothing to say... I have not suffered injustice.
Voyons je suis pourtant lucide et je me vois... Non, il n’y a rien à dire... je n’ai pas subi d’injustice.
Indifference or chance — these gentlemen chat away; 2 or 3, what does it matter — in a word: if my painting had been very good, like Bastien’s portrait of his grandfather in 1874, there would have been no number 3...
Indifférence ou hasard, ces messieurs causent, 2 ou 3 qu’importe, enfin en un mot comme en mille... si mon tableau avait été très bon comme le portrait du grand-père Bastien en 1874, il n’y aurait pas eu de n° 3...
Yet in 1882 Breslau had two canvases — a painting and a portrait I would have been very happy to have made — and she got a number 3 and was hung high. And last year the same Breslau received no number at all.
Pourtant en 1882 Breslau avait deux toiles, un tableau et un portrait que j’aurais été bien heureuse d’avoir fait et elle eu le numéro 3 et a été placée en haut. Et l’année dernière la même Breslau n’a pas eu de numéro du tout.
Oh, go on then — I know very well I must find consolations, otherwise...
Oh ! allez, je sais bien qu’il faut que je me trouve des consolations, sans ça...
Ah! Never, never, never!! I have never touched the bottom of despair as today. As long as one is sinking downward it is not yet death — but to feel with one’s feet the black and viscous floor... To say to oneself: it is neither circumstances, nor my family, nor the world; it is my lack of talent. Ah! that is too horrible, for there is no appeal, no human force, no divine one.
Ah ! jamais, jamais, jamais !! Je n’ai touché le fond du désespoir comme aujourd’hui. Tant qu’on coule en bas ça n’est pas encore la mort mais toucher de ses pieds le fond noir et visqueux... Se dire ce n’est ni les circonstances, ni ma famille, ni le monde; c’est mon manque de talent. Ah ! c’est trop horrible car il n’y a pas d’appel, pas de puissance humaine, ni divin.
I no longer see any possibility of working — everything seems finished.
Je ne vois plus la possibilité de travailler, tout semble fini ?
Well then, a complete sensation? Vexation to the bottom? Yes. Well, according to your theories it ought to be a pleasure. Take that. I don’t care — I shall take bromide,1 it will make me sleep; and then God is great, and some small consolation always finds me after profound miseries.
Alors voilà une sensation complète ? De l’embêtement à fond Oui. Eh bien d’après tes théories ce doit être une jouissance. Attrape. Ça m’est égal je vais prendre du bromure, ça me fera dormir et puis Dieu est grand et il m’arrive toujours quelque petite consolation après de profondes misères.
And to think that I cannot even tell all this — exchange ideas, console myself in conversation... Nothing, no one, no one...
Et dire que je ne puis même pas raconter tout cela, échanger des idées, me consoler en causant... Rien, personne, personne...
Blessed are the simple in spirit; blessed are those who believe in a good God to whom one can appeal. Appeal against what? Against my having no talent?
Bienheureux les simples d’esprit, bienheureux ceux qui croient en un Bon Dieu auquel on peut en appeler. En appeler de quoi. De ce que j’ai pas de talent ?
There, you see. This is the bottom. So it ought to be a pleasure. It would be, if my miseries had witnesses... The sufferings of those who later become celebrated are recounted by their friends, for one has friends, people one talks with. I see no one. And suppose I lamented! Suppose I said: no, I shall paint no more! And then? It would be no loss to anyone — I have no talent. If I were to take up crochet instead of painting, no one would complain.
Vous voyez bien. C’est le fond. Ce doit donc être une jouissance. Ça en serait une si mes misères avaient des spectateurs... Les douleurs des gens devenus célèbres ensuite, sont racontées par leurs amis, car on a des amis, des gens avec lesquels on cause. Je ne vois personne. Et quand je me lamenterais ! Quand je dirais: non je peindrai plus ! Et puis après ? Ça n’est une perte pour personne, je n’ai pas de talent. Que je fasse du crochet au lieu de faire des tableaux, personne ne s’en plaindra.
So all these things one must keep locked within oneself, which matter to no one... there it is — the worst of torments, the most humiliating. For one knows, one feels, one believes oneself to be nothing.
Alors toutes ces choses qu’il tient renfermer en soi et qui ne font rien à personne... le voilà le pire des tourments, le plus humiliant. Car on sait, on sent, on croit soi-même qu’on n’est rien.
If this lasted one could not survive it.
Si cela durait on n’y pourrait survivre.
Notes
Bromide (potassium bromide): widely prescribed as a sedative and anticonvulsant throughout the 19th century; essentially a general nerve-calming drug. ↩