❦
Sunday, 20 March 1881
Dimanche 20 mars 1881
I cannot do anything myself and ask Amélie to paint in the small head in the middle. Amélie is very kind, by the way; we lunch together, the two of us, off the same piece of card on a stool — a napkin on top makes quite a little table. Marie1 brings champagne, and we were preparing a tableau vivant for Julian’s arrival — the bottle thrown on the floor, ourselves flung on the carpet with the guitar between us, and Tortora, the little saint of my painting, instructed to play the drunkard on the table — when the princess arrives with Bojidar and then Gavini; the last plays the connoisseur and criticises my St John Tortora, and after this visit Marie calls him a dolt! But then — if people of society don’t find it charming, what can one expect from the public?!
Je ne puis rien faire et je prie Amélie de me faire la petite tête du milieu. Amélie est très gentille du reste, nous déjeunons en tête à tête sur le même carton sur un tabouret, et là-dessus une serviette, cela fait une vraie petite table. Marie apporte du champagne et nous préparions à faire un tableau nature pour l’arrivée de Julian, en jetant la bouteille par terre et en nous jetant sur le tapis entre nous deux la guitare, Tortora le sacré petit de mon tableau avait ordre de faire l’ivrogne sur la table, lorsqu’arrive la princesse avec Bojidar et puis Gavini, ce dernier fait le connaisseur et critique mon Saint Jean Tortora, après cette visite Marie le traite de moule ! Mais, aussi si les gens du monde ne vous trouvent pas ça charmant qu’attendre du public ?!
Then my holy family — that is what is sickening at such times! Oh, the family, their busy, anxious air! And Bojidar, who accompanies the porters through the streets, happy for passers-by to suppose him the artist. At the Palais de l’Industrie2 it was very amusing — the crowd calling out and making remarks about the unfortunate canvases arriving. Bojidar had gone inside; I had some difficulty getting myself recognised as the artist. At last I hurry through, elegant and stared at by those dear colleagues; we catch up with the ever-present Bojidar and I can see a few pictures. Mine looks rather small, though it is a metre and a half high by nearly two metres wide. A group of men was standing in front of it; I fled so as not to hear their remarks — besides, it seemed to me they knew it was mine.
Puis ma sainte famille, c’est ça qui est dégoûtant en pareil cas ! Oh ! la famille, leur air affairé, inquiet ! Et Bojidar qui accompagne les porteurs par les rues heureux que les passants le supposent l’auteur du tableau. Au Palais de l’industrie c’était très amusant, la foule qui poussait des cris et faisait des remarques sur les malheureuses toiles qui arrivaient. Bojidar était entré, moi j’eus quelque peine à me faire reconnaître pour l’auteur, enfin je cours élégante et regardée par ces chers confrères, nous nous retrouvons avec l’éternel Bojidar et je puis voir quelques tableaux. Le mien paraît assez petit quoiqu’il ait un mètre cinquante de haut sur près de deux mètres de large. Un groupe d’hommes était arrêté devant, je me suis enfuie pour ne pas entendre leurs remarques et puis il me semblait qu’on savait que c’était de moi.
I spoke seriously to Julian and explained my feeling. I do not want him to think me capable of foolish vanity; no, I am not saying this out of bravado, and it will not break my heart not to be counted among the excitable women — no...
J’ai sérieusement parlé à Julian, je lui ai expliqué mon sentiment. Je ne veux pas qu’il me croit capable de sotte vanité, non je ne dis pas cela par bravade et je n’aurai pas de crève cœur de ne pas me confondre avec les femmes nerveuses non...
He understands perfectly, and so do I. He says I shall be accepted respectably and will even have some success — but not the one we had dreamed of. The men downstairs will not plant themselves before the canvas exclaiming: “What? A woman made this!” Well, I proposed staging an accident to save face — but he will not have it. He had planned for a success and admits his own pride is not entirely satisfied, but that it will do. And in those circumstances I am exhibiting!!!!
Enfin il comprend très bien et moi aussi. Il dit que je serai honorablement reçue et que j’aurai même du succès, mais pas celui que nous avions rêvé. Les hommes d’en bas ne viendront pas se planter devant la toile: Comment c’est une femme qui a fait ça? Enfin, j’ai proposé de faire un accident pour sauver l’amour-propre mais il ne veut pas. Il avait préparé un succès et il avoue que son amour-propre n’est pas complètement satisfait mais que cela peut aller. Et dans ces conditions-là j’expose !!!!
Alas, yes! All the same, he encourages me only because he does not believe in my sensible resolutions; despite my declarations, he takes me for a mere woman and tells himself he would wound me by telling me the pure truth. Yet I have said everything!... The fact is I am a serious student and have no need to exhibit in order to receive instruction; I exhibit out of vanity — so if it is poor, there is no point...
Hélas oui ! C’est égal les encouragements qu’il me donne c’est parce qu’il ne croit pas à mes résolutions raisonnables, malgré mes déclarations, il me croit femme et il se dit qu’il me blésserait en me disant la vérité pure. Pourtant, j’ai tout dit !... C’est que je suis une élève sérieuse et n’ai pas besoin d’exposer pour avoir des leçons, j’expose par vanité, donc si c’est mauvais c’est pas la peine...
At last! It is done; I am free of the canvas — but the anxieties continue up to and including the first of May, provided I get a good number! Oh, I am going to paint torsos and make sketches! Ah, you will see.
Enfin ! c’est fini, je suis délivrée du tableau mais les inquiétudes jusqu’au 1er mai inclusivement, pourvu que j’aie un bon numéro ! Oh ! je vais peindre des torses et faire des esquisses ! Ah ! vous verrez.
When we get home, Bojidar comes to see us and I go up to la Brimont’s, where I stay a very long time; we talk of everything — she is kind and intelligent.
En rentrant Bojidar vient chez nous et je monte chez la Brimont chez qui je reste très longtemps, nous causons de tout, elle est gentille et intelligente.
I have signed it “Andrey” — that will be my name. Equally French as Russian: André is Andrey in Russian, and it begins with an A; A comes at the beginning of the catalogue and one learns one’s fate sooner.3
J’ai signé Andrey, ce sera mon nom. Aussi bien français du russe, André si dit Andrey en russe et ça commence par un A, an est au commencement du livret et on sait plus vite son sort.
Notes
Marie Dubois, the maid of the Atelier Julian — not Marie Bashkirtseff herself. ↩
The Palais de l’Industrie on the Champs-Élysées was where the annual Salon was held until 1900. ↩
The Salon catalogue was arranged alphabetically, so artists whose names began with A learned early whether they had been accepted and found their catalogue numbers promptly. ↩