Неділя, 20 березня 1881

Я нічого не можу робити і прошу Амелі домалювати мені маленьку голівку посередині. Амелі, до речі, дуже мила, ми снідаємо вдвох на тому самому картоні, покладеному на табурет, а зверху серветка — виходить справжній столик. Марі приносить шампанське, і ми збиралися влаштувати живу картину до приходу Жюліана: кинути пляшку додолу, а самим розлягтися на килимі з гітарою поміж нами; Тортора, той клятий малий з моєї картини, дістав наказ удавати пʼяницю на столі, аж тут приходить княгиня з Божидаром, а потім Ґавіні; цей останній корчить знавця й критикує мого Святого Іоанна Тортору, а після цих відвідин Марі обзиває його телепнем! Та ж бо, якщо світські люди не вважають це чарівним, то чого чекати від публіки?!
Потім моя свята родина — ось що огидно в таких випадках! О! родина, їхній заклопотаний, стривожений вигляд! І Божидар, що супроводжує носіїв вулицями, щасливий, що перехожі мають його за автора картини. У Палаці промисловості було дуже весело: натовп кричав і кидав зауваги про нещасні полотна, що прибували. Божидар уже зайшов, а мені довелося трохи поморочитися, щоб мене визнали авторкою; зрештою я біжу — елегантна, під поглядами цих любих колег, — ми знов сходимося з незмінним Божидаром, і я можу подивитися кілька картин. Моя видається доволі малою, хоч вона метр пʼятдесят заввишки і майже два метри завширшки. Перед нею зупинився гурт чоловіків, і я втекла, щоб не чути їхніх зауваг, та й здавалося мені, що вони знають, що це моя.
Я серйозно поговорила з Жюліаном, пояснила йому свої почуття. Я не хочу, щоб він вважав мене здатною на дурне марнославство; ні, я кажу це не з бравади, і мені не крається серце через те, що я не злилася з гуртом нервових жінок, ні...
Зрештою, він дуже добре розуміє, і я також. Він каже, що мене приймуть достойно і що я навіть матиму успіх, але не той, про який ми мріяли. Чоловіки знизу не прийдуть стати перед полотном: Як, це жінка таке зробила? Словом, я запропонувала влаштувати нещасливий випадок, щоб урятувати самолюбство, але він не хоче. Він готував успіх і визнає, що його самолюбство не цілком задоволене, але що зійде. І за таких умов я виставляюся!!!!
На жаль, так! Та байдуже: підбадьорює він мене тому, що не вірить у мої розважливі рішення; попри всі мої заяви, він вважає мене жінкою і думає, що поранить мене, сказавши чисту правду. А проте я ж усе сказала!.. Адже я серйозна учениця, і мені не треба виставлятися, щоб отримувати уроки; я виставляюся з марнославства, тож якщо це погано, то й не варто...
Нарешті! усе скінчено, я звільнилася від картини, але тривоги триватимуть до першого травня включно — аби лиш мені дістався добрий номер! О! я малюватиму торси й робитиму ескізи! Ах! ви ще побачите.
Коли ми повертаємося, Божидар заходить до нас, а я піднімаюся до Брімон, де лишаюся дуже довго; ми розмовляємо про все, вона мила й розумна.
Я підписалася «Андрей» — це буде моє імʼя. Воно водночас і французьке, і російське: André по-російськи звучить «Андрей» і починається на A, а буква «А» стоїть на початку каталогу, тож швидше дізнаєшся свою долю.

Примітки

Марі Дюбуа — служниця в ательє Жюліана, а не сама Марія Башкирцева. ↩
Палац промисловості на Єлисейських Полях був місцем, де до 1900 року проводився щорічний Салон. ↩
Каталог Салону укладали за абеткою, тож митці, чиї прізвища починалися на «А», раніше за інших дізнавалися, чи їх прийнято, і швидко отримували свої каталожні номери. ↩