❦
Saturday, 19 March 1881
Samedi 19 mars 1881
Well — I am not pleased. Tony finds, as on other occasions, several passages good — but the whole does not earn me compliments; he explains at length what needs to be done and puts in a few strokes of the brush, which I then take off. As for Amélie, she is not submitting her canvas — it is unfinished and ugly.
Eh bien je ne suis pas contente. Tony trouve comme les autres fois plusieurs morceaux bien, mais le tout ne me vaut pas des compliments, il m’explique longuement ce qu’il faut y faire et donner quelques coups de brosse que j’enlève ensuite. Quant à Amélie elle n’expose pas son tableau, pas fini et laid.
At half past four Julian comes, and the tension eases! We talk. I had begun at a quarter to eight; I was exhausted — tired above all from not having received a “very good” from Tony. My God, I know it myself: it is lively and animated, but the gaps in knowledge are enormous.
A quatre heures et demie vient Julian et se produit une détente ! On cause. J’avais commencé à huit heures moins le quart, j’étais fatiguée et fatiguée surtout de n’avoir pas obtenu de très bien de Tony. Mon Dieu je le sais bien, c’est gai et mouvementé, mais il y a un manque de savoir énorme.
Julian exclaims that he is furious at having given me this splendid subject for my first canvas.
Julian s’écrie qu’il est furieux de m’avoir donné cet épatant sujet pour mon premier tableau.
“Ah! If only it were your second!”
— Ah ! si c’était seulement votre second !
“Ah, yes.”
— Ah ! oui.
“Well then, Monsieur — let us keep it for next year!”
— Eh bien monsieur laissons-le pour l’année prochaine !
At that he looked at me with eyes shining with the hope of finding me worthy and proud and capable of renouncing the vain satisfaction of exhibiting something incomplete and mediocre.
Là-dessus il m’a regardée avec des yeux luisants d’espoir de me trouver digne et fière et capable de renoncer à la vaine satisfaction d’exposer une chose incomplète et médiocre.
He would be delighted if I withdrew it — so should I — but the others? Friends? They would say that what I had done was found too poor by the professors, that I proved incapable of a canvas — in short, that I was rejected by the Salon.
Il serait charmé que j’y renonce, moi aussi, mais les autres ? Les amis ? On dirait que ce que j’ai fait a été trouvé trop mauvais par les professeurs, que j’ai pas été capable d’un tableau, enfin que je suis refusée au Salon.
The question: have I done everything I could? Except for a few small things — yes, certainly; but I found myself faced with things utterly unknown to me, things I had not suspected. In any case I have learned a great deal. Julian finds I have made a great effort, that it is not bad, that it is lively — but enough to tear one’s hair when one thinks of what it could have been. Ah, I wish the canvas were ripped to shreds so as not to be forced to exhibit it! For I am forced to by a stupid vanity that is punished in advance by the very thing I dread: the public’s indifference and the mockery of the men downstairs — not exactly mockery, but they will say: “Well, she is not strong — the strongest of your women.”
Question ? Ai-je fait tout ce que je pouvais ? Sauf quelques petites choses, oui, certainement, mais je me suis trouvée en face de choses absolument inconnues, et que je ne soupçonnais pas, dans tous les cas j’ai beaucoup appris. Julian trouve que j’ai fait un grand effort, que ce n’est pas mal, que c’est amusant mais que c’est à s’arracher les cheveux quand on pense à ce que ça aurait pu être. Ah ! je voudrais qu’il soit crevé ce tableau pour ne pas être forcée de l’exposer. Car j’y suis forcée par une sotte vanité punie d’avance par ce que je crains de l’indifférence du public et de la blague des hommes d’en bas, ce n’est pas précisément de la blague, mais ils diront, eh bien elle n’est pas forte, la plus forte de vos femmes.
Ah, Lord! It was to be foreseen — Julian ought to have known!
Ah ! Seigneur ! c’était à prévoir, Julian aurait dû le savoir !
But he says it is because I overworked the canvas — that if I had painted as I started out, it would have been good! And there is the academic study of the model — a little ten-year-old boy — no, if I had done that as a weekly study I would have scraped it out, so banal is it, and above all so commonplace in drawing, without character, and absolutely unworthy of me: it is the worst part of the canvas.
Mais il dit que c’est parce que je l’ai fatiguée, ma toile, que si j’avais peint comme j’ai commencé ça aurait été bien ! Et il y a là l’Académie du modèle, un petit bonhomme de dix ans, non si j’avais fait ça comme étude de la semaine, j’aurais gratté tant c’est banal et surtout d’un dessin commun, sans caractère et absolument indigne de moi, c’est le plus mauvais du tableau.
Ah, it is disagreeable — but what is to be done? Saint-Amand asks me for all the details and is preparing a proper launch in Le Sport and in the “Carnet d’un mondain” signed Etincelle, in Le Figaro, written by Mme de Peronney (the Vicomte de Létorières),1 inspired by Saint-Amand for most of the society items.
Ah ! c’est ennuyeux, mais que faire ?? Saint Amand m’en demande les détails et prépare un lancement en règle dans le « Sport » et le « Carnet d’un mondain » signé Etincelle, du « Figaro », que fait Mme de Peronney (le vicomte de Létorières) inspirée de Saint Amand pour la plupart des nouvelles mondaines.
It is my fault — I have been working for three years; it is the fault of that rascal Julian, who should have foreseen that I was not up to it... and that creature who cries: “Ah, if I had done it! Ah, if you had done it a year from now!”
C’est ma faute, voilà trois ans que je travaille, c’est la faute de cette canaille de Julian, il devait prévoir que je ne suis pas de force... et cet animal qui s’écrie: Ah si je l’avais fait ! Ah ! si vous l’aviez fait dans un an !
Notes
The “Carnet d’un mondain” was a society gossip column in Le Figaro signed with the pen name “Etincelle” (Spark). Marie writes «Mme de Peronney (le vicomte de Létorières)», glossing the column’s author as Mme de Peronney and giving a vicomte de Létorières in parentheses; her wording does not make clear whether the columnist is the vicomtesse or the vicomte, and the identification is not verified. Marie says it is inspired by Saint-Amand for most of the society news. ↩