❦
Wednesday, 10 December 1879
We went to see Father Didon at the Dominican monastery. Need I tell you that Father Didon is the preacher whose fame has been growing before our eyes these two years and whom all Paris is talking about at the moment.Mercredi 10 décembre 1879
He had been told to expect us; as soon as we arrive someone goes to call him, and we wait for him in one of those reception cubicles, a kind of stall or cell, all glassed in, with a table, three chairs and a good little stove. I had already seen his portrait yesterday and knew that he has splendid eyes (a beauty Joseph lacks).
Il était prévenu, aussitôt que nous arrivons on va l’appeler et nous l’attendons dans une des sorte de stalles-cellules de réception toutes vitrées avec une table, trois chaises et un bon petit poêle. J’avais déjà vu son portrait hier et je savais qu’il a des yeux splendides, (beauté qui manque à Joseph).
He comes in, very amiable, very much a man of the world, very handsome in his fine white woollen habit, which reminds me of the gowns I used to wear. Without the infamy of the tonsure it would be a head rather like Cassagnac’s, but more enlightened, the eyes franker, the bearing more natural though very lofty; a face that is beginning to thicken, with the same something disagreeably crooked about the mouth as Cassagnac’s.
Il arrive très aimable, très homme du monde, très beau avec sa belle robe de laine blanche qui me rappelle les robes que je portais autrefois. Sans l’infamie de la tonsure ce serait une tête dans le genre de celle de Cassagnac, mais plus éclairée, les yeux plus francs, l’attitude plus naturelle quoique très haute; un visage qui commence à devenir épais et qui a le même quelque chose de désagréablement de travers dans la bouche que Cassagnac.
But great distinction, none of the overdone Creole charm; a matt complexion, a fine brow, the head held high, adorably white and beautiful hands, a cheerful air and even, as far as possible, a good-natured one. One would like to see him with a moustache.
Mais une grande distinction, pas de charme outré de créole, un teint mat, un beau front, la tête haute, des mains adorablement blanches et belles, un air gai et même autant que possible bon garçon. On voudrait lui voir une moustache.
A great deal of wit, despite great self-assurance. One sees so clearly that he gauges the full extent of his vogue, that he is used to adoration and that he is sincerely pleased by the stir being made around him. Old Mme Mouzay has naturally forewarned him by letter of the marvel he was about to see, and we speak to him of painting his portrait. He did not refuse, though he said it would be difficult, almost impossible — a young girl painting the portrait of Father Didon; he is so much in the public eye, people talk about him so much...
Beaucoup d’esprit malgré un grand aplomb. On voit tellement qu’il mesure toute l’étendue de sa vogue, qu’il est habitué aux adorations et qu’il est sincèrement heureux du bruit qui se fait autour de lui. La mère Mouzay l’a naturellement prévenu par lettre de la merveille qu’il allait voir et nous lui parlons de faire son portrait. Il n’a pas refusé tout en disant que ce serait difficile, presque impossible, une jeune fille faisant le portrait du Père Didon, il est si en vu , on s’en occupe tant...
But that is exactly why, idiot!...
Mais c’est justement pour cela idiot !...
I was introduced as his fervent admirer. I had never either seen or heard him, but I had sensed that he would be just as he is, with the inflections of his voice passing from caressing notes to almost terrible outbursts, even in simple conversation.
On m’a présenté comme son admiratrice fervente. Je ne l’avais jamais ni vu ni entendu mais je le pressentais tel qu’il est avec ses inflexions de voix passant des notes caressantes à des éclats presque terribles même dans la simple conversation.
It is a portrait I feel entirely, and if it could be arranged I should be a very happy person.
C’est un portrait que je sens tout à fait et si cela pouvait s’arranger je serais une bien heureuse personne.
This great devil of a monk is surely no saint, you understand?
Ce grand diable de moine ne doit pas être sage, vous comprenez ?
Even before I had seen him he frightened me a little... I should only have to blush when people talked about him — that would be so disagreeable: a monk! He is a being who could have an influence over me, and I have no wish for that.
Même avant de l’avoir vu il me faisait un peu peur... Je n’aurais qu’à rougir quand on parlera de lui, ce serait si désagréable, un moine ! C’est un être qui pourrait avoir de l’influence sur moi et je n’ai pas envie de cela.
He promised to come and see us, and for a moment I wished he would go no further than the promise.
Il a promis de venir nous voir et pendant un instant, j’ai désiré qu’il en restât à sa promesse.
But that is foolish, and all I wish now is that he should consent to sit. Nothing in the world would suit me better as an ambitious painter.
Mais c’est bête et tout ce que je désire à présent est qu’il consente à poser. Rien au monde ne ferait mieux mon affaire de peintre ambitieux.