❦
Tuesday, 14 January 1879
Mardi, 14 janvier 1879
After that all-night vigil I could not wake until half past eleven. The competition was judged this morning by all three masters together: Lefebvre, Robert-Fleury, and Boulanger. I did not reach the atelier until one o’clock to learn the splendid result. This time the advanced students had competed as well, and the first words spoken to me upon entering:
Je n’ai pu me réveiller jusqu’à onze heures et demie après cette veille. Le concours a été jugé ce matin par les trois maîtres au complet. Lefebvre, Robert-Fleury et Boulanger. Je ne suis venue à l’atelier qu’à une heure pour apprendre le beau résultat. Cette fois les grandes ont concouru et le premier mot qu’on me dit en entrant:
— Well, Mademoiselle Marie, do come and collect your medal!
- Eh bien Mlle Marie, venez donc prendre votre médaille !
Indeed, my drawing was pinned to the wall and bore the word: PRIZE. This time I would sooner have expected a mountain to fall on my head.
En effet mon dessin était accroché au mur avec une épingle et portait le mot: PRIX. Cette fois je me serais plutôt attendue à recevoir une montagne sur la tête.
You must understand clearly the importance and the true meaning of competitions. Like all competitions, these are useful, but their awards do not always sum up an individual’s gifts and faculties. For it is beyond dispute that Breslau, for instance, whose painting was placed fifth, is in every respect superior to Bang, who came first after the medal. Bang goes slowly and soundly1; her work is good, honest joinery, but she is always well placed, because women’s work is generally painful to look at in its feebleness and its fancifulness, when it is not altogether elementary.
Il faut que vous compreniez bien l’importance et la vraie signification des concours. Comme tous les concours ceux-ci sont utiles mais ces récompenses ne sont pas toujours le résumé des dispositions, des facultés de l’individu. Car il est incontestable que Breslau par exemple dont la peinture a été placée cinquième est en tous points supérieure à Bang qui est première après la médaille. Bang va piano e sano, son travail c’est de la bonne et honnête menuiserie mais elle est toujours bien placée parce que le travail des femmes est en général une chose qui fait mal par sa mollesse et par sa fantaisie quand cela n’est pas tout à fait élémentaire.
The model was a boy of eighteen or twenty who, in shape and colour, is the very image of a cat’s head made out of a saucepan, or a saucepan in the shape of a cat’s head. Breslau has done paintings that would easily have won the medal, but this time she did not succeed. And then what is valued most downstairs is neither execution nor charm (charm, certainly, has nothing to do with study, being either in you or not, and execution is only the complement of other, more serious qualities), but above all correctness and energy and the feeling for truth. Difficulties are not taken into account, and rightly so; thus a mediocre painting ranks below a good drawing. What, after all, are we doing here? We are studying, and it is only from that point of view that these heads are judged. Mine is as bold as can be. These gentlemen despise us, and they are pleased only when they find a strong and even brutal handling, for that vice is absolutely rare in women.
Le modèle était un garçon de dix-huit à vingt ans, qui ressemble à s’y méprendre comme formes et couleur à une tête de chat qu’on ferait avec une casserole ou une casserole en forme de tête de chat. Breslau a fait des peintures qui auraient facilement la médaille mais cette fois elle n’a pas réussi. Et puis ce qui est le plus apprécié en bas, ce n’est ni l’exécution, ni le charme; (sûr le charme n’a rien à faire avec l’étude étant ou n’étant pas dans vous et l’exécution n’est que le complément d’autres qualités plus sérieuses) mais c’est surtout la correction et l’énergie et le sentiment du vrai. On ne tient pas compte des difficultés, on a raison; ainsi une peinture médiocre passe après un bon dessin. Qu’est-ce après tout ce que nous faisons ici. Nous étudions et ce n’est qu’à ce point de vue là que sont jugées ces têtes. La mienne est on ne peut plus crâne. Ces messieurs nous méprisent et ce n’est que quand ils trouvent une facture forte et même brutale qu’ils sont contents car ce vice là est absolument rare chez les femmes.
It is the work of a boy, they said of me. It has nerve; it is true to nature.
C’est le travail d’un garçon a-t-on dit de moi. Cela a du nerf; c’est nature.
— I told you we had a strapping girl up there, said Robert-Fleury to Lefèbvre.
- Je te disais bien que nous avions là-haut une gaillarde a dit Robert-Fleury à Lefèbvre.
— You have the medal, Mademoiselle, Julian told me, and you have it with distinction; these gentlemen did not hesitate.
- Vous avez la médaille Mademoiselle me dit Julian, et vous l’avez avec succès; ces messieurs n’ont pas hésité.
I had punch sent up, as is the custom downstairs, and Julian was called. I was congratulated, for many of them imagine that I have reached the summit of my ambition and that they will be rid of me. Wiik, who won the medal at the competition before last, is eighth. But I console her by repeating to her that phrase of Alexandre Dumas, so true and after all the most scrupulously exact definition of such things, who said that a bad play was no proof that one had no talent, whereas a good one was proof that one had. A genius can make a bad thing, but a fool cannot make a good one.
J’ai fait monter un punch comme c’est l’usage en bas et on a appelé Julian. On m’a félicitée car beaucoup s’imaginent que je suis arrivée au comble de mon ambition et qu’elles seront débarrassées de moi. Wiik, qui a eu la médaille à l’avant-dernier concours est huitième. Mais je la console en lui répétant cette phrase si juste et qui est après tout la définition la plus scrupuleusement exacte de ces choses-là, d’Alexandre Dumas qui disait qu’une mauvaise pièce n’était pas la preuve qu’on n’eût pas de talent, tandis qu’une bonne était la preuve qu’on en eût. Un génie peut faire une chose mauvaise mais un imbécile ne peut pas en faire une bonne.
Notes
In Italian in the original: piano e sano (from the proverb chi va piano va sano). ↩