❦
Tuesday, 13 August 1878
Mardi, 13 août 1878
For two days I have been singing “l’oiseau s’envole,”1 for even the dishwashers have taken to singing. They say someone is getting married.
Je chante depuis deux jours « l’oiseau s’envole » parce qu’il n’y a pas jusqu’aux laveuses de vaisselle qui ne chantent. On dit que l’on se marie.
Dourassoff is an idiot — he tells me bit by bit what passes between him and the princes, to whom I now systematically turn my back and who parade before me as I once paraded before them. I make a show of avoiding them if they get in my way; at table I have already become quite proper2, and I gently mocked the people who come to Soden putting on airs and who disapprove of people walking about there hatless and committing follies... where else would one commit them?
Dourassoff est idiot, il me raconte peu à peu ce qu’ils se disent avec les princes auxquels je tourne systématiquement le dos et qui paradent devant moi comme je paradais devant eux. J’affecte de les éviter s’ils se mettent sur mon chemin; à table déjà je suis devenue tout à fait comme il faut et j’ai raillé doucement les gens qui viennent faire du genre à Soden et qui trouvent mauvais qu’on s’y promène sans chapeaux et qu’on y fasse des folies... où en ferait-on ?
I had firmly promised myself to play the comedy that the little aunt played with Multedo. The princes were an excellent opportunity... I did not think of it — a pity! I avoid them now, but it is a little late.
Je m’étais bien promise de jouer la comédie qu’a jouée la petite tante avec Multedo. Les princes étaient une occasion excellente... Je n’y ai pas pensé, c’est dommage ! Je les évite à présent mais c’est un peu tard.
They have drawn a caricature of me with the old prince and little Nick and some hens.
Ils ont fait ma caricature avec le vieux prince et le petit Nick et des poules.
Thilenius asks me for news of Gans and assures me that I may well receive a bouquet of black roses surrounded by goose feathers.
Thilenius me demande des nouvelles de Gans et m’assure que je pourrais bien recevoir un bouquet de roses noires entourée de plumes d’oie.
I frankly have no wish to leave... This afternoon I was almost angry with myself... I was missing Soden... too much, and I would have liked to swallow the winter whole so as to come back next summer to my Soden. With all this joking I fear some stupid idea may get into my head... and besides, I absolutely must be calmer... I behave like a madwoman; not everyone takes it in good part, and then I feel bitter remorse when I hear people say something about me.
Je n’ai franchement pas envie de partir... Cet après-midi j’ai été comme fâchée contre moi... je regrettais... trop Soden et j’aurais voulu avaler l’hiver pour revenir l’été prochain dans mon Soden. A force de blaguer je crains qu’il ne m’arrive quelque idée stupide... et puis il faut absolument que je sois plus tranquille... Je me conduis comme une folle; tout le monde ne le prend pas du bon côté et j’en ai des remords cuisants, ensuite quand j’entends qu’on dit quelque chose de moi.
Do you know that today, at about three in the afternoon, for more than twenty minutes I preferred Schwarz to Cassagnac... didn’t I tell you that my brain is damaged and my intelligence has a most stubborn catarrh?
Savez-vous qu’aujourd’hui vers trois heures de l’après-midi j’ai préféré pendant plus de vingt minutes Schwarz à Cassagnac... quand je vous dis que ma cervelle est endommagée et que mon intelligence a une catarrhe des plus opiniâtres.
Do you know why I am staying?! Because I do not want Abaza to have Dourassoff introduce the Gans to her; we shall leave on the same day as that charming, so very witty man. That detestable woman has him under her slipper and will end by marrying him to her daughter as soon as the girl turns sixteen — that is all the same to me, but I do not want Dourassoff to introduce my darling Gans to her.
Vous savez pourquoi je reste ?! Parce que je ne veux pas qu’Abaza se fasse présenter les Gans par Dourassoff, nous sortirons le même jour que ce charmant homme si spirituel. Cette détestable femme l’a sous sa pantoufle, et finira par le marier avec sa fille dès que celle-ci aura seize ans, ça m’est égal, mais je ne veux pas que Dourassoff lui présente mes Gans chéris.
Here, I believe, is a reply to my caricature sent by post; and yet I do not think it is Schwarz’s style. It looks to me as if it came from a woman, and an Englishwoman at that. Perhaps it is the Englishwoman who walks with the Gans and who appeared in the caricature... a cocotte, I believe. But how would she know what I sing? I have examined the handwriting in the Kur-list and I see nothing resembling it... If it is Schwarz, the only thing that surprises me is how slow he has been to write me nonsense... though no — my caricature gave the signal.
Voici je crois une réponse à ma caricature envoyée par poste, je ne crois pourtant pas que ce soit le genre de Schwarz. Cela m’a l’air de venir d’une femme et d’une femme anglaise. C’est peut-être l’anglaise qui se promène avec les Gans et qui était représentée sur la caricature... une cocotte je crois. Mais d’où saurait-elle ce que je chante. J’ai visité les écritures du Kur- list et je n’y vois rien de ressemblant... Si c’est Schwarz je ne m’étonne que de la lenteur qu’il a mise à m’écrire des bêtises... au fait non, ma caricature a donné le signal.
The evening passes like every other: seated round a table on the terrace, we say mad things to one another.
La soirée se passe comme tous les jours, assis autour d’une table sur la terrasse, nous nous disons des choses folles.
The brewer, the madman, the journalist, the colonel’s wife and the baron have left. There are only passing travellers whom one hardly sees, and us. Us and the Coubes and Dourassoff. Mme Abaza and the prince, but those two do not lodge at the Kurhaus. The prince dines there, though... he alights on the terrace at about one and flies off at about three, to return in the evening.
Le fabricant de bière, le fou, le journaliste, la colonelle, le baron sont partis. Il n’y a que des gens de passage qu’on voit peu et nous. Nous et les Coubé et Dourassoff. Mme Abaza et le prince, mais ces deux ne logent pas au Kurhaus. Le prince y dîne pourtant... il s’abat vers une heure sur la terrasse et s’envole vers trois pour revenir le soir.
I am a dove! Doves never have anything to do with geese.
Je suis une colombe ! Les colombes n’ont jamais rien à faire avec les oies.
I sing “l’oiseau s’envole” and they profane that heavenly music with a joke... very well; I know no song about geese, but this evening, when the Gans passed in front of us, I began humming this distinguished air:
Je chante « l’oiseau s’envole » et on profane cette céleste musique par une plaisanterie... bien, je ne sais pas de chanson sur les vies mais lorsque ce soir les Gans passèrent devant nous, je me mis à fredonner cet air distingué :
When the ducks all go in a flock, It’s ‘cause they like it, it’s none of your business! They don’t care about our company. So let’s leave them their liberty...
Quand les canards vont tous en tas, C’est qu’ça leur plaît, Ça n’vous regarde pas ! Ils n’s’inquiètent pas d’notre société. Laissons-leur donc la liberté...
Rosalie came again to tell me mad things... I will believe nothing, though I would very much like to.
Rosalie est encore venue me dire des folies... je ne veux rien croire bien que j’en aie très envie.
Schwarz has blue eyes, and they seemed less beautiful to me this evening...
Schwarz a les yeux bleus et ils m’ont paru moins beaux ce soir...
The Englishwoman saw that I was taking her portrait on the balcony... she walked about in vain this evening... my Gans left her alone and walked by themselves. I saw them at the Post Office; they never go there... it is Schwarz who wrote the letter...
L’Anglaise a vu que je la portraiturais sur le balcon... elle s’est promenée en vain ce soir... mes Gans l’ont laissée seule et se sont promenés entre eux. Je les ai vus à la Poste, ils n’y vont jamais... c’est Schwarz qui a écrit la lettre...
I tell you, these last few days we have been amusing ourselves madly, and it is exceedingly piquant not to be acquainted...
Je vous dis que ces derniers jours nous nous amusons à la folie et c’est excessivement piquant de ne pas se connaître..
Yes, but...
Oui, mais...
They have drawn another caricature of me. They are taking the bait... at last, thank God — just think, for four weeks, no, three weeks, we have been mocking them full steam ahead.
Ils ont fait une autre caricature de moi. Ça mord... enfin, Dieu Merci, songez-donc depuis quatre semaines, non trois semaines on s’en moque à toute vapeur.
They speak to Dourassoff about me... who is an idiot — as for them, they are permitted to hesitate, although... Well!
Ils parlent de moi à Dourassoff... qui est idiot quand à eux il leur est permis d’hésiter quoique... Enfin !
Notes
L’oiseau s’envole (“The bird flies away”): a popular sentimental song; Marie gives its title in French. ↩
In French in the original: comme il faut. ↩