❦
Середа, 14 серпня 1878
Mercredi, 14 août 1878
Кубе їдуть до Вісбадена, і я прошу їх відправити звідти таку записку, по-німецьки.
Les Coubé vont à Wiesbaden et je les charge d’expédier le billet suivant, en allemand.
Переписаний лист · Billet de Marie aux princes («les Gans»), envoyé en allemand, 14 août 1878Відповідь.Réponse.Голубки не водяться з гусьми.1 Обожнювана Голубка.Les colombes ne fréquentent pas les oies. Colombe adorée.
А тепер... це безумство, більше ніж безумство. Шварц ніколи не міг написати такої вульгарної речі — автор видає себе тим, як напівросійськи написано моє імʼя. Це якийсь бридкий єврей2, підступний і відразливий на вигляд, що вчить російську! На щастя, слово відповідь пояснить їм, що це лише відповідь...
Et à présent... c’est fou, plus que fou. Jamais Schwarz n’a pu écrire une chose aussi vulgaire et l’auteur se révèle par la façon semi-russe dont mon nom est écrit. C’est un affreux juif à l’air malicieux et dégoûtant qui apprend le russe ! Heureusement le mot réponse leur apprendra que ce n’est qu’une réponse...
Та однаково — як мало мені щастить у всьому... Не здогадатися вчора!... Та ж бо все ясно, як день... Щоб Шварц написав таке! Ото вигадка... тоді як ця б (в) російська, і це «а» наприкінці прізвища, і той єврей, що цілий день тримає в руках російську граматику.
C’est égal comme j’ai peu de bonheur dans tout... n’avoir pas deviné hier !... C’est que c’est clair comme le jour... Schwarz écrire une telle chose ! voilà une idée... tandis que ce b (v) russe et cet a à la fin du nom et ce juif qui a toute la journée une grammaire russe dans les mains.
Воістину — це прикро.
Vraiment voilà qui est malheureux.
Кубе повертаються ввечері з графом і графинею Канкрін; графиня — двоюрідна сестра пані Кубе.
Les Coubé reviennent le soir avec le comte et la comtesse Cancrine, la comtesse est cousine de Mme Coubé.
Сідаємо вечеряти. Урусов, пані Абаза, Дурасов... але спочатку скажу: вдень Дурасов приходить розповісти, що побалакав із Ґансами і вони хочуть, щоб їх представили, і т. д. і т. п. Того вечора, розмовляючи з нашими, я підсміювалася з нього й нарікала, що закатована його ваганнями. Дурасов розпалюється й обіцяє їх представити... вони приходять близько десятої; він іде їм назустріч і, обмінявшись кількома словами, каже, що представить їх. «О! ні, дякую», — відповідає Шварц. Пані Абаза йде захоплена. Пан Кубе наче під холодний душ потрапив... Я нічого не чула — Дурасов переказав ці слова. У Росії за такі речі дають ляпаси... у Зодені — отримую їх я... та, власне, мало не всюди... перед паном і пані Канкрін. Невже я завжди буду навіженою?! Довіритися такому дурневі, як Дурасов, і зайти в цьому жарті справді надто далеко... Хіба Господь Бог не дає мені хоч трохи розуму, якщо вже не дає нічого іншого?
Nous nous installons souper. Ouroussoff, Mme Abaza, Dourassoff... mais disons d’abord que le jour Dourassoff vient me raconter qu’il a causé avec les Gans et qu’ils veulent être présentés etc. etc. Ce soir donc tout en causant avec les nôtres je le plaisante et me plains d’être martyrisée par ses hésitations. Dourassoff se monte la tête et me promet de les présenter... ils arrivent vers dix heures, il va au devant d’eux et après avoir échangé quelques mots dit qu’il va les présenter. Oh ! non, merci, répond Schwarz. Mme Abaza part enchantée. M. Coubé en reçoit comme une douche... Je n’avais rien entendu, Dourassoff a répété le mot. En Russie on donne des soufflets pour des pareilles choses... à Soden c’est moi qui en reçois... un peu partout d’ailleurs... devant M. et Mme Cancrine. Je serai donc toujours folle ?! Se confier à un idiot comme Dourassoff et pousser cette plaisanterie vraiment trop loin... Le bon Dieu ne m’accorde-t-il pas un peu de raison puisqu’il ne m’accorde rien d’autre ?
Я холодно ставлюся до таких сердег, як Шенк, які цього навіть не заслуговують, — а з іншого боку... ні, ось у чому справа. Я жартую дотепно, але ніколи не вмію зупинитися вчасно: найчудовіша комедія в мене закінчується чимось образливим. Треба, проте, бути обережнішою, стримуватися — або йти вішатися чи замикатися в божевільні. Я розважаю інших, але для себе я — ганьба. Бідолашний Дурасов негайно побіг до Ґансів сказати, що дуже шкодує про цю пригоду — він же хотів як краще, — на що принци відповіли, що нічого особливого, і назвали причиною своєї відмови мій близький відʼїзд і присутність Кубе...
Je bats froid des malheureux comme Schenk et qui ne le méritent même pas et d’un autre côté... mais non voilà ce que c’est. Je plaisante avec esprit mais je ne sais jamais m’arrêter à temps, la plus délicieuse comédie chez moi finit d’une façon blessante. Il faudrait pourtant aviser, se retenir ou bien aller se pendre ou s’enfermer dans une maison de fous. Je suis amusante pour les autres mais je suis infâme pour moi. Ce pauvre Dourassoff est immédiatement allé chez les Gans pour leur dire qu’il était bien fâché de l’aventure qu’il avait cru faire pour le mieux, à quoi ces princes ont répondu qu’il n’était rien et donnèrent pour raison de leur refus mon départ prochain et la présence des Coubé...
Тепер... я відчуваю одне з тих огидних вражень, які, на жаль, так добре знаю! А треба ж якось улаштуватися так, щоб більше не доводилося записувати таких... мерзенних речей... Усе йшло добре, я розважалася як божевільна — і яка розвʼязка... мій імператоре!
A présent... je ressens une de ces impressions détestables que je connais bien hélas ! Il faudrait pourtant s’arranger de façon à n’avoir plus à enregistrer des choses aussi... abominables... Tout allait bien, je m’amusais comme une folle et quel dénouement... mon empereur !
Тепер лишається тільки одне... залишитися до суботи, а завтра ж...
Maintenant il n’y a qu’une chose à faire... rester jusqu’à samedi et demain même...
Хай йому біс! Чорт забирай, яке безумство. Яка огидна річ!... Я більше не хочу казати Боже мій щоразу, як кличу Його на допомогу. Він являє Себе так милостиво й так ласкаво, що я дам Йому спокій. От побачите: я наговорила Йому зухвалостей — і Він тут як тут, щоб мене покарати, тоді як Його ніколи ніде немає, щоб мені допомогти чи мене захистити. Я ніколи не стану атеїсткою через науку — я не досить учена для цього, — але стану атеїсткою просто тому, що ніколи не знаходила захисту, попри сльози, молитви, заклики, нескінченні благання; я знаходила тільки жахливий фатум, удари якого сипалися на мене з усіх боків. І цей Бог, який ховається, коли треба вирвати мене з найстрашніших мук душі, зʼявиться грізний і незаперечний, щоб розчавити мене якоюсь катастрофою, бо я дозволяю собі ці богохульства.
Sac à papier ! Sapristi quelle folie. Quelle chose détestable !... Je ne veux plus dire mon Dieu, chaque fois que je l’appelle à mon aide. Il se manifeste d’une manière si clémente et si gracieuse que je vais le laisser tranquille. Et vous verrez, voilà que je lui dis des impertinences Il sera là pour me punir tandis qu’il n’est jamais nulle part pour m’aider ou me protéger. Je ne deviendrai jamais athée par la science, je ne suis pas assez savante pour cela, mais je deviendra athée tout bonnement parce que je n’ai jamais trouvé de protection malgré des larmes, des prières, des invocations, des supplications sans fin ; je n’ai jamais trouvé qu’une horrible fatalité dont je recevais les coups de tous côtés. Et ce Dieu qui se cache pour m’arracher aux plus affreuses misères de l’âme va se montrer terrible et indiscutable pour m’écraser de quelque catastrophe parce que je me permets ces blasphèmes.
Я не хотіла їх писати, але, їй-богу... краще вже писати те, що думаєш!
Je ne les voulais pas écrire mais ma foi... autant vaut écrire ce qu’on pense !
Бог, безперечно, є, якийсь... Бог — це Природа, це Всесвіт, але не Верховна Істота, яка пильнує нас, яка нас чує... і вся ця міфологія Діви, Святих і Христа, якого бачили воскреслим лише дванадцятеро його апостолів, яким тільки й треба було вигадати цю появу... Не дивуйтеся, що чуєте ці жахіття з приводу Ґансів... Ґанси — це крапля, що переповнила чашу. Щоразу, як я призивала цього Бога Милосердя, цього Бога Доброти, мене обманювали, принижували, засмучували! Чи попрошу я в нього якусь дрібницю, чи... щось найважливіше — я певна, що нічого не отримаю...
Il y a sans doute un Dieu, un... Dieu c’est la Nature, c’est l’Univers, mais ce n’est pas un Etre suprême qui veille sur nous, qui nous entend... et toute cette mythologie de la Vierge, des Saints et du Christ qui n’a été vu ressuscité que par ses douze apôtres qui n’ont eu qu’à inventer cette apparition... Ne vous étonnez pas d’entendre ces horreurs à propos des Gans... les Gans sont la goutte d’eau qui fait déborder le verre. Chaque fois que j’ai invoqué ce Dieu de Miséricorde, ce Dieu de Bonté, j’ai été trompée, humiliée, chagrinée ! Que je lui demande une chose sans importance ou... une chose capitale je suis sûre de ne rien avoir...
навпаки.
au contraire.
Чи простою я навколішки годинами, благаючи його зробити так, щоб... щоб мене покохав чоловік, чоловік, якого я обожнюю і заради якого обіцяю тому самому Богові присвятити своє життя, пожертвувати всіма своїми примхами, бути зразковою дружиною й жити лише для того, щоб робити добро, — чи молитимуся, щоб зоденські води мене вилікували, або щоб... Шварца мені представили, — це все одно. Відколи я попросила його оберігати моє малювання, я почала погано малювати. Ніколи не забуду своєї молитви в Сорренто й того, як милосердно Він її вислухав... і так завжди! і в усьому! Якщо мені колись і випадала якась приємність чи радість, то лише тому, що я не встигла чи не здогадалася сказати про неї моєму Богові...
Que je reste à genoux des heures et que je le supplie de faire que... qu’un homme m’aime, un homme que j’adore et auquel je promets à ce même Dieu de consacrer ma vie, de sacrifier tous mes caprices, d’être une femme modèle et de ne vivre que pour faire le bien, ou bien que je le prie que les eaux de Soden me guérissent ou que... Schwarz soit présenté... c’est la même chose. Depuis que je l’ai prié de protéger mon dessin j’ai commencé à dessiner mal. Je n’oublierai jamais ma prière à Sorrente et la façon miséricordieuse dont elle fut exaucée... mais toujours ! mais tout ! S’il m’est jamais arrivé un plaisir ou une joie c’est que je n’avais pas eu le temps ou l’idée d’en parler à Mon Dieu...
А тепер Він зʼявиться, щоб покарати мене за те, що я кажу; і, розчавлена, знищена, побита, я впаду навколішки, проголошу, що він існує, і проклинатиму свої богохульства! Так, кажуть, що він існує, але мені він робив лише зло... Та я й була божевільна, я сприйняла його всерйоз, як Кассаньяка! Треба ходити до церкви, читати молитви — і все. Тоді віриш у Бога... А я з ним розмовляла, розповідала йому свої печалі, зробила його своїм другом, своїм батьком, своїм... Богом, я зверталася до нього з усім... Тепер я робитиму, як інші, які проте побожні й добрі люди.
Et maintenant Il va se montrer pour me punir de ce que je dis une fois écrasée, anéantie, meurtrie, je tomberai à genoux, proclamerai son existence et maudirais mes blasphèmes ! Oui, on dit qu’il existe mais il ne m’a fait que du mal... Aussi j’étais folle, je l’avais pris au sérieux comme Cassagnac ! Il faut aller à l’église dire des prières et c’est tout. Alors on croit en Dieu... Mais moi je lui parlais, je lui racontais mes peines, j’en avais fait mon ami, mon père, mon... Dieu, je m’adressais à lui pour tout... A présent je ferai comme les autres qui sont pourtant pieux et des êtres de bien.
Отже... у мене вже навіть немає мого Бога, щоб мене втішити...
Donc... je n’ai même plus mon Dieu pour me consoler...
Позавчора я посковзнулася на своєму зеленому полотні й упала посеред вітальні... отже, зі мною мало щось статися... дурні ці забобони, але вони завжди справджуються; я б вірила в Бога, якби він являв себе хоч наполовину так само.
Avant-hier j’ai glissé sur ma toile verte et je suis tombée au milieu du salon... il devait donc m’arriver quelque chose... c’est bête ces superstitions mais elles se justifient toujours, je croirais en Dieu s’il se manifestait la moitié autant.
Пізно... треба йти спати, але спершу я помолюся, проситиму простити мені мої нечестиві слова цього вечора... благатиму Його повернути мене на добрий шлях, забрати від мене ці сумніви... Хай він не буде до мене добрим, бо я цього не заслуговую, але хай принаймні зробить так, щоб я знову довіряла, щоб я була християнкою.
Il est tard... il faut aller dormir mais avant je ferai ma prière, je prierai de me pardonner mes paroles impies de ce soir... je vais Le supplier de me ramener dans le bon chemin, de m’ôter ces doutes... Qu’il n’ait pas de bonté puisque je ne la mérite pas, mais au moins qu’il fasse que j’aie de nouveau confiance, que je sois chrétienne.
Примітки
Гра слів: «голубки» (colombes) — витончені; «гуси» (oies) — грубі (нім. Gans — «гуска»). ↩
Неназваний гість у Зодені, курорті в Таунусі, де Марі лікувалася. Вона підозрює його в анонімному листі лише через напівросійське написання свого імені, і наступними днями він стає кошмаром для всього їхнього товариства (082/1878-08-16). Ворожість до гостей-євреїв на німецьких курортах задокументована приблизно від 1870 року. ↩