❦
Friday, 5 January 1877
I remember the Duke of Hamilton only to tell myself that I have forgotten him — a reflection prompted by what I said of him to Pietro.Vendredi 5 janvier 1877 Je ne me rappelle du duc de Hamilton que pour me dire que je l’ai oublié, cette réflexion vient à propos de ce que j’en ai dit à Pietro.
I went to Rome and it is as if I had not been there. Yet everyone we met seemed glad to see us again, and I still see Potechine’s cordial face — with him we went one evening to the skating rink, still with the idea of finding Antonelli there, for it is in the evening that bad company assembles. We were given the royal box, but there was no one... The promenade on the Pincio on New Year’s Day, at a walking pace because of the number of carriages, between two rows of men, is always a pleasure to me. I listen and hear the most flattering remarks. Bog — Count Pominsky by his real name — is casting his ogling glances more than ever. This impertinent creature is not without charm, but it would be enough for me to know that he had uttered the least word even faintly disobliging about me to hate him to excess. A remarkable thing: during these eight days in Rome I had my voice back completely; no sooner have I arrived in Nice than I have a frog in my throat again.
J’ai été à Rome et c’est comme si je n’y avais pas été. Pourtant tous ceux que nous avons rencontrés ont semblé heureux de nous revoir et je vois encore la cordiale figure de Potechine avec lequel nous sommes allées un soir au Skating toujours avec l’idée d’y trouver Antonelli, car c’est le soir, que se rassemble la mauvaise compagnie. On nous donna la loge royale, mais il n’y avait personne... La promenade au Pincio le premier de l’an, au pas à cause de la quantité des voitures, entre une double haie d’hommes, m’est toujours un plaisir. Je tends l’oreille et j’entends les remarques les plus flatteuses. Bog, comte de Pominsky de son vrai nom, lance plus que jamais ses œillades. Cette bête impertinente ne manque pas d’agrément mais il me suffirait de savoir qu’il a prononcé le moindre mot à peine désobligeant sur moi, pour le haïr à l’excès. Chose remarquable, pendant ces huit jours de Rome j’avais toute ma voix, à peine arrivée à Nice j’ai de nouveau un crapaud dans la gorge.
To shorten the time I slept until one o’clock, and at luncheon I was caught in my dressing-gown by Count Merjeewsky and his mother. They have been in Nice some days and come often.
Pour abréger le temps je dormis jusqu’à une heure et à déjeuner je fus surprise en peignoir par le comte Merjeewsky et sa mère. Ils sont à Nice depuis quelques jours et viennent souvent.
Leaving Broussais to deliver his most extravagant nonsense, I withdrew after a most stormy dinner. I play the role of a caged monkey at which everyone comes and pokes a cane or umbrella through the bars — and when the monkey has executed its finest leaps, its most elaborate capers, its most furious grimaces, one walks away smiling at the visitor to whom one was determined to show the animal.
Laissant Broussais débiter ses plus extravagantes blagues, je m’en allai après un dîner des plus orageux. Je joue le rôle d’un singe encagé dont chacun s’approche, passe une canne ou un parapluie à travers les barreaux et quand le singe a exécuté ses plus beaux sauts, ses cabrioles les plus ouvragées, ses mines les plus furieuses, on s’en éloigne en souriant au visiteur auquel on a tenu à montrer l’animal.
Then everyone commiserated over the fate of poor Émile, ruined by Saëtone, Cresci etc. While in Rome I wrote an acrostic which I sent to Petersburg.
On s’est ensuite apitoyé sur le sort du pauvre Émile ruiné par Saëtone, Cresci etc. Étant à Rome j’ai écrit un acrostiche que j’ai envoyé à Pétersbourg.
Émile within a few days Must mewl, for vultures Ignobly selling his tower Lie in wait to do him a bad turn — Ever seen such a fiasco?1
Émile dans peu de jours Miaulera, car des vautours Ignoblement vendant sa tour Lui joueraient un mauvais tour En voilà un four ?
Well then, after this pun — Whom will he now court?
Qu’onc après ce calembour À qui fera-t-il la cour ?
An immense throng Of ladies who, to Indemnify their love, Set the tower rocking
Un immense concours De dames qui pour Indemniser leur amour Font remuer la tour
Wretched scoundrel, they cry — good day!
Fichu coquin, crient-elles, bonjour !
Give us back our hearts, dreadful Giaour,2 And then go off into some oven And shove yourself in... O Troubadour!
Rends-nous nos cœurs, affreux Giaour Et puis va-t-en dans quelque four Te fourrer... ô Troubadour !
And then a song about the return from Serbia — or rather a scene.
Et puis une chanson sur le retour de Serbie ou plutôt une scène.
Act I
Acte 1er
Girofla3 in a Turkish dressing gown and slippers, walks along skipping and singing. The scene takes place between the Place Masséna and the oriental shop.
Girofla en robe de chambre turque et en pantoufles, marche en sautillant et chante. La scène se passe entre la place Masséna et le magasin oriental.
I return, O Christian, From those places Gay and radiant — Not knowing geography in the least, I found myself at a point Other than Serbia.
Je reviens, ô chrétien, De ces lieux Gais et radieux Ne connaissant point la géographie Je me trouvai à un point Autre que la Serbie.
(He stops and, as if seized by a delicious memory, smiles and slaps his knees.)
(Il s’arrête et comme pris d’un souvenir délicieux sourit et se frappe les genoux).
What fine weather. Ah! Satan — I’ve been to see the Sultan! (repeat)
Quel beau temps. Ah ! Satan J’ai passé chez le Sultan ! bis.
I spare you the rest.
Je vous épargne le reste.
So this evening there was a grand reception in my rooms, lit up as they are every evening. I love lights. Among the persons of high distinction present were Mme Anitchkoff and her three daughters, General Bibi, Collignon, Walitsky, Dina, my aunt, and Maman. I sat by the fireplace, leaning on a pedestal table, my feet royally disposed — and wearing a Mary Stuart cap, not my feet, myself. The feet are set in red mules made by Rubini in imitation of the Egyptian shoes that struck me in Aïda.
Donc ce soir il y a eu grande réception dans mon appartement illuminé comme tous les soirs. J’aime les lumières. Parmi les personnes de haute distinction présentes, on remarquait Mme Anitchkoff et ses trois filles, le général Bibi, Collignon, Walitsky, Dina, ma tante et maman. Je me tenais assise près de la cheminée m’appuyant sur un guéridon, les pieds royalement campés et coiffée d’un bonnet Marie Stuart, pas les pieds, moi. Les pieds sont placés dans des mules rouges faites par Rubini à l’imitation des chaussures égyptiennes qui m’ont frappée dans « Aida ».
You perhaps think me disappointed at not having seen Antonelli. Well, you are wrong. I have nothing to say to him — for the moment — there was nothing in store but reproaches.
Vous pensez peut-être que je suis désappointée de n’avoir pas vu Antonelli. Eh bien, vous vous trompez. Je n’ai rien à lui dire, pour le moment, il n’y venait que des reproches.
— Me, reproaches? Later.
- Moi, des reproches ? Plus tard.
And yet it is dreadful that there should be a man who thinks of me what Antonelli has every right to think — and with full knowledge of the facts.
Pourtant c’est affreux qu’il y ait un homme qui pense de moi ce qu’Antonelli a tout le droit de penser et en connaissance de cause.
Oh madness, oh abasement, oh eclipse of intelligence.
Ô folie, ô abaissement, ô Éclipse d’intelligence.
My fault.4
Culpa mea.
Doubt, illusion, deception, oppression.5 There is my life expressed in a distinguished language.
Dubium, illusio, deceptio oppressio. Voilà ma vie exprimée en langue distinguée.
I find a letter from Berthe for the New Year, and a sachet of violets — found only in Nice — sent by Ricardo.
Je trouve une lettre de Berthe à l’occasion de la nouvelle année et un sachet de violettes qu’on ne trouve qu’à Nice, envoyé par Ricardo.
Nice alone is useful to me. I am not dissipated — I spend my life in scientific and historical research, learning so many things I do not know.
Il n’y a que Nice pour m’être utile. Je ne suis pas dissipée et passe ma vie à faire des recherches scientifiques et historiques, à apprendre tant de choses que je ne sais pas.
And then... comes a wild desire to have a magnificent study6 full of precious books in which to spend most of my time.
Et alors... vient un désir fou d’avoir un magnifique cabinet d’études plein de livres précieux pour y passer la plupart du temps.
That is why I want to go into society: to find a rich husband and give myself up to study, to frequent learned men, writers, artists. That is why.
Voilà pourquoi je veux aller dans le monde : trouver un mari riche et me livrer aux études, fréquenter les hommes savants, les écrivains, les artistes. Voilà pourquoi.
And you attribute this to the desire to show off dresses!
Et vous attribuez cela au désir de montrer des robes !
I do not disdain them, far from it. Physical luxury is necessary to moral luxury.
Je ne les dédaigne point, tant s’en faut. Le luxe physique est nécessaire au luxe moral.
Notes
The initial letters of the lines spell ÉMILE … AUDIFFRET (Émile d’Audiffret). The verses play on rhymes in -our: four (oven; also a theatrical flop), tour (tower; trick). ↩
Giaour: from Turkish, an infidel — a non-Muslim. Used here as a theatrical mock-insult in the operatic burlesque. ↩
Girofla: Marie’s nickname for Émile d’Audiffret, taken from Lecocq’s operetta Giroflé-Girofla (1874); the sketch mocks his return from Serbia. ↩
In Latin in the original: Culpa mea. — from the Catholic mea culpa (confession formula). ↩
In Latin in the original: Dubium, illusio, deceptio oppressio. ↩
Cabinet d’études: a gentleman’s study or private library — traditionally a male domain for serious intellectual work. ↩