❦
Saturday, 6 January 1877
I met Princess Souvoroff at the Skating, and she... repeated to me the same thing about Tutcheff as the other day at Mortier’s. It came up apropos of what I said about Nice.Samedi 6 janvier 1877 J’ai rencontré la princesse Souvoroff au Skating qui... m’a répété sur la Tutcheff la même chose que l’autre jour chez Mortier. Ce fut à propos de ce que je dis de Nice.
It is a town of gossip and slander, as I learned on my return from Rome.
C’est une ville de cancans et de calomnie, en revenant de Rome, j’ai appris.
And I told her all of this.
Et je lui racontai tout cela.
— Pay no attention to this gossip, she said, and win your enemies over with kindness.
- Ne faites pas attention à ces cancans, dit-elle, et prenez vos ennemis par la bonté.
Bihovetz, seeing me chatting with the princess at length and on friendly terms, dissolved into smiles and nods of approval. He never leaves the princess’s side.
Bihovetz me voyant avec la princesse causer longtemps et amicalement, s’anéantissait en sourires et approbations. Il ne quitte pas la princesse.
As I glided on, I heard two voices: “Good day, Mademoiselle, how are you?” It was M. and Mme de Lewin. I gave them a slight nod — wrongly, perhaps, but I am curt with everyone so as not to regret it afterwards.
Comme je glissais plus loin, j’entendis deux: “Bonjour”, Mademoiselle, comment allez-vous ? C’étaient M. et Mme de Lewin. Je saluai légèrement à tort peut-être, mais je brusque tout le monde pour ne pas me repentir après.
We met Audiffret on the way out.
Audiffret a été rencontré en sortant.
How can I show myself in Nice?
Comment puis-je me montrer à Nice ?
Oh, what a terrible thing it is to be ashamed of oneself!
O quelle terrible chose que d’avoir honte de soi-même !
Now the public regards me as a victim. They pity me!!! I understood it from what Mme Souvoroff said.
A présent je suis regardée par le public comme une victime. Ils me plaignent !!! Je l’ai compris par la conversation de Mme Souvoroff.
I wrote to my father two days ago. He has not answered yet.
J’ai écrit à mon père il y a deux jours. Il ne répond pas encore.
I am utterly revolted, having leafed through my journal of the Antonelli days. One day I would write the most sensible things, and the next I would behave like the most vulgar and foolish of women!
Je suis toute révoltée, ayant feuilleté mon journal pendant Antonelli. La veille j’écrivais les choses les plus raisonnables et le jour suivant j’agissais comme la plus triviale et la plus sotte des femmes !
How I promise myself to change, how I promise myself to behave properly, to act according to my ideas and not to stray from them for an instant!
Comme je me promets de changer, comme je me promets d’être convenable, d’agir selon mes idées, de ne pas m’en écarter un instant !
It was a remark of Madame my mother’s that threw me into Antonelli’s arms after our return from Naples.
C’est une phrase de Madame ma mère qui m’a jetée dans les bras d’Antonelli, après le retour de Naples.
Blessed be the day I had the idea of writing. I read, and in this way I take in a whole winter, a whole era, in a single hour. It is a sovereign lesson. And yet, had I had my journal with me this time in Rome, I... would perhaps have been quite different; I would not have been so indifferent if I had had somewhere to pour out the smallest things. In this case, then, it was better not to write. I had no one to complain to, and I did not explode.
Béni soit le jour où j’ai eu l’idée d’écrire. Je lis et de cette façon j’embrasse en une heure tout un hiver, tout une époque. C’est un enseignement souverain. Pourtant si j’avais mon journal cette fois à Rome je... serais tout autrement peut-être; je n’aurais pas été si indifférente si j’avais où développer les moindres choses. Dans ce cas donc, mieux a valu ne pas écrire. Je n’avais à qui me plaindre et je n’ai pas éclaté.
By the way... I was thirsting to see Rome again; I have seen it again, and I am beginning to thirst for it once more.
A propos... j’avais soif de revoir Rome, je l’ai revue, et je commence à avoir soif de nouveau.
I have taken to dressing as a Capuchin for good.
Je me suis définitivement habillée en capucin.
Ah! I should like to die.
Ah ! je voudrais mourir.
Instead of dying I went to have supper in the pavilion, crossing the garden like that, with a candle and in my monk’s frock, at two in the morning.
Au lieu de mourir je suis allée souper au pavillon, traversant ainsi le jardin, avec une bougie et en froc à deux heures du matin.
I am reading Garibaldi’s memoirs1 and yet another book that deals with him, and I am electrified.
Je lis les mémoires de Garibaldi et encore un autre livre où il en est question et je suis électrisée.
And I am nothing. I write, but I write things nobody cares about! When shall I ever have something to tell...
Et moi je ne suis rien. J’écris mais j’écris des choses dont personne ne s’inquiète ! Quand donc aurai-je à raconter...
Notes
Giuseppe Garibaldi (1807-1882), hero of Italian unification. His memoirs, edited by Alexandre Dumas, had been published in French since 1860. ↩