❦
Sunday, 8 August 1875
I was at church, then at the exhibition at the Palais de l’Industrie, where we lunched as best we could.Dimanche 8 août 1875
It is fine; I am in white, with a large straw hat, musketeer shape, turned up with a white bow and two feathers.
Il fait beau, je suis en blanc avec un grand chapeau de paille, forme mousquetaire, relevé par un nœud blanc et deux plumes.
I came home, leaving Stiopa and his wife there; I am tired — we walked for two hours. They are going to look and admire some more; as for me, I would rather stay at home alone. There are handsome carriages at the exhibition, and I want one.
Je suis rentrée en laissant Stiopa et sa femme là-bas, je suis fatiguée, nous avons marché pendant deux heures. Ils vont encore regarder et admirer, pour moi j’aime mieux rester seule chez moi; il y a à l’exposition de belles voitures et j’en ai envie.
It will be dull in the Bois; there will be riff-raff. Writing paper with my arms on it has just been brought to me. How long the days are!
Ce sera ennuyeux au Bois, il y aura de la canaille. On vient de m’apporter du papier avec mes armes. Que les journées sont longues !
I am short of money; I shall have to telegraph my aunt — otherwise I haven’t the means to leave.
Je manque d’argent, il faudra télégraphier à ma tante, sans cela je n’ai avec quoi partir.
crossed outI said that the cards had lied.
I was as unjust in reproaching the cards as Croesus was with the oracle. Croesus and I both misunderstood.
J’étais aussi injuste de faire des reproches aux cartes, que Crésus à l’oracle. Crésus et moi nous avons mal compris.
The king I took for Girofla was Smirnoff. Just as the empire Croesus was to destroy was his own and not that of the Persians.
Le roi que je prenais pour Girofla était Smirnoff. Comme l’empire que devait détruire Crésus était le sien et non celui des Perses.
As for the king of spades who was to do me harm, that is Adam. And how obstinately he kept coming up with bad cards!
Quant au roi de pique qui me devait faire du mal, c’est Adam. Et comme il sortait avec des mauvaises cartes obstinément !
I am the queen of diamonds; the king of the same suit kept coming up. Now, that may just as well be a fair-haired gentleman as a man in love, since the king of the same suit as the queen means a lover, or a fiancé, or a man one loves. But he may also be someone indifferent. I did not understand the cards well then; Stiopa has taught me, and now I know. That fair king is Smirnoff, that good soul who leaves for Russia this evening. He has been very useful to us, and very convenient.
Je suis dame de carreau, le roi pareil sortait toujours, or ce peut aussi bien être un monsieur blond qu’un homme amoureux, puisque le roi pareil à la dame veut dire un amoureux ou un fiancé ou un homme qu’on aime. Mais il peut aussi être un indifférent. Je ne comprenais pas bien les cartes, alors, Stiopa m’a enseigné et maintenant je sais. Ce roi blond, c’est Smirnoff, cette bonne âme qui part ce soir pour la Russie. Il nous a été très utile et très commode.
Above all I am mortified at what my family will say to me. I am ashamed to appear beaten in front of them. My aunt, who told me with a certain satisfied air that I would see Audiffret in Paris, that we would be staying next door, and a thousand other little things which, now that the affair has turned out so badly, are so many vexations to me.
Je suis confuse surtout de ce que me diront les miens. Je suis honteuse de paraître vaincue devant eux. Ma tante qui me disait, avec un certain air satisfait, que je verrais d’Audiffret à Paris, que nous logerons à côté, et mille autres petites choses qui, l’affaire ayant si mal tourné, me sont autant de vexations.
One must never make plans. Spoken like a sage!
Il ne faut jamais faire des plans. Quel sage !
For myself it is nothing; it is my family I dread. They will talk to me about the man and I shall be terribly embarrassed. But bah! it is not a misfortune — at most an annoyance.
Pour moi-même ce n’est rien, ce sont les miens qui me font peur. Ils me parleront de l’homme et je serai confuse terriblement. Mais bah ! ce n’est pas un malheur, tout au plus un désagrément.
In the Bois, nothing but riff-raff, as I had said.
Au Bois rien que la canaille, comme je l’avais dit.
At dinner Stiopa and his wife quarrel; I could barely keep from laughing. Very instructive, a conjugal quarrel.
A dîner Stiopa et sa femme se querellent, je me tenais à quatre pour ne pas rire. C’est très instructif une querelle conjugale.
The cards say that Girofla has gone. Much I care — do I see him? Unworthy creature! And yet I cannot help finding him charming.
Les cartes disent que Girofla est parti. Ça m’est bien égal, est-ce que je le vois ? Indigne créature ! Et pourtant je ne puis m’empêcher de le trouver charmant.
Above all because he is capricious, violent and hot-tempered. I like wicked men. Goodness is venerable, no doubt, but... But I am a perverse woman; I love only what does not love me, and what is wicked and bad.
Surtout parce qu’il est capricieux, violent et colère. J’aime les hommes méchants. La bonté est vénérable sans doute mais... Mais je suis une femme vicieuse, je n’aime que ce qui ne m’aime pas et ce qui est méchant et mauvais.
I miss Nice; I was so happy there lately. The antics with Girofla, especially before I knew him, amused me like nothing in the world; never have I laughed so much, never was I so lively. Whom shall I choose now?
Je regrette Nice, j’y étais si heureuse ce dernier temps. Les singeries avec Girofla, surtout avant de le connaître m’ont amusée comme rien au monde, jamais je n’ai tant ri, jamais je n’étais si animée. Qui choisirai-je à présent ?
Unless someone new comes, there will be no one. No — there will be no one so amusing. He has a château, he is from Nice; we went to his house, we saw each other every day, and the glances, and the blushes on both sides, and the drives along the Promenade des Anglais! All that already seems far away — and so sweet, so pleasant!
A moins qu’un nouveau ne vienne il n’y aura personne. Mais non, il n’y aura personne de si amusant. Il a un château, il est de Nice; nous sommes allées chez lui, on se voyait chaque jour, et les regards, et les rougeurs réciproques, et les courses en voiture à la Promenade des Anglais ! Tout cela me semble déjà loin, et si gentil, si agréable !
We went to the theatre, to the baths. And my fits of temper about the introduction!
On allait au théâtre, au bain. Et mes colères à propos de la présentation !
And our follies with the three Graces!
Et nos folies avec les trois Grâces !
It was already beginning in the spring, before Spa. I used to go out riding in the mornings with Paul; we would go to the villa that had just been bought, then put our horses to a gallop to get ahead of the handsome Niçois on his way to Gioia’s. Back from Paris, when I was still pale, we began looking at each other and blushing. Then the evenings at the Opera, where I went for that wretch, then at last the mad drives of the spring, and at last we become acquainted.
Ça commençait déjà au printemps, avant Spa. Je sortais le matin à cheval avec Paul, nous allions à la villa qu’on venait d’acheter, puis nous mettions nos chevaux au galop pour devancer le beau Niçois qui allait chez Gioia. De retour de Paris, quand j’étais encore pâle nous avons commencé à nous regarder et à rougir. Puis les soirées de l’Opéra où j’allais pour ce misérable, puis enfin les courses folles du printemps et enfin nous faisons connaissance.
And Désiré. I did not desire him for long, and I shall keep a fond memory of him. And the country balls, and the walk behind the house! Godard and Olga, Girofla and me. We put out the lanterns, and Girofla composed a telegram to Danis fils, caught at patouchi1 lamp. And how we laughed!
Et Désiré. Je ne l’ai pas désiré longtemps et j’en garderai un gentil souvenir. Et les bals champêtres, et la promenade derrière la maison ! Godard et Olga, Girofla et moi. Nous avons éteint les lampions, et Girofla a composé un télégramme à Danis-fils pris au patouchi lampe. Et comme nous riions !
Patouchi lamp — he said it at every turn, and it had become a sort of password.
Patouchi-lampe, il le disait à tout propos, et c’était devenu une espèce de mot d’ordre.
Quick, quick, let me reread my journal from the spring before last.
Vite, vite relisons mon journal depuis le printemps avant-dernier.
What memories! Has he as many as I?
Que de souvenirs ! En a-t-il autant que moi ?
Look at that! On Sunday, 19 April 1874, I say that I like him very much, young Emile.
Tiens ! Le dimanche 19 avril 1874, je dis qu’il me plaît beaucoup, le jeune Emile.
Even before that, on 2 March, I say that I would like to know him and that I like him very much. Oh dear — I forget Emile and read about my meeting with Berthe and our conversation about the Duke.
Avant cela encore, le 2 mars, je dis que je voudrais le connaître et qu’il me plaît beaucoup. Allons bon, j’oublie Emile et je lis ma rencontre avec Berthe et notre conversation à propos du duc.
But there it is: on 26 November Girofla blushed like a madman as he passed us.
Mais voilà, le 26 novembre Girofla a rougi comme un fou en nous passant.
I must read it all in order; I have only been leafing through.
Il faut tout lire par ordre, je n’ai fait que feuilleter.
And our nonsense at Rumpelmayer’s, which I was forgetting. I shall have to reread everything; I have got as far as book fifteen. It is very late.
Et nos bêtises chez Rumpelmayer que j’oubliais. Il faudra tout relire, je suis arrêtée au livre 15ème. Il est bien tard.
Notes
Patouchi: in Russian in the original (потуши, “put out!”), so roughly “the put-out lamp”, Girofla’s mock-Russian catchphrase. ↩