❦
Saturday, 7 August 1875
Samedi 7 août 1875
In thought Girofla is indifferent to me today. It is my eternal desires for greatness that torment me.
En pensée Girofla m’est indifférent aujourd’hui. Ce sont mes éternels désirs de grandeur qui me taquinent.
If such a state continues I shall have nothing for it but to dash my head against the wall! [Two lines crossed out] — the infamous one can overturn everything,
Si un pareil état continue je n’aurai qu’à me casser la tête ! [Deux lignes cancellées] infâme peut tout renverser,
[Eight pages torn out] — satisfaction of crying out and weeping; I hold back my sobs but in their place come sighs that resemble death rattles.
[Huit pages arrachées] satisfaction de crier et de pleurer, je retiens mes sanglots mais à leur place viennent des soupirs qui ressemblent à des râles.
Indeed there is no one more wretched; accustomed to luxury, adoring society, to think of poverty and scandal, of shame. Oh! I swear that if it were not for my mothers, I would not hesitate an instant — I would die this moment; but in killing myself I kill my entire family.
En effet il n’y a personne de plus malheureux; habituée au luxe, adorant le monde, penser à la misère et au scandale, à la honte. Oh ! je jure que, si ce n’étaient mes mères, je n’hésiterais pas un instant, je mourrais à l’instant, mais en me tuant je tue toute ma famille.
But no, it will not happen! God will not punish me so severely — I have committed no crime; I am barely come into the world. I am so young; I have harmed no one!
Mais non, cela n’arrivera pas ! Dieu ne me punira pas tellement, je n’ai commis aucun crime, je viens au monde à peine. Je suis si jeune, je n’ai fait de mal à personne !
My God, my God, hear my voice — do not abandon me! Do not make me so unhappy! Do not kill me. Or else let me die simply — and with my two mothers, for without me they would be too wretched.
Mon Dieu, mon Dieu entendez ma voix, ne m’abandonnez pas ! Ne me faites pas si malheureuse ! Ne me tuez pas. Ou bien faites-moi mourir tout simplement et avec mes deux mères, sans moi elles seraient trop misérables.
Do that, my God, instead of the other misfortune, if I have so greatly displeased You. But no — we are not permitted to choose, and death is not a punishment. You wish to martyr me — oh no, do not do it. My God, forgive me if I am guilty toward You — You are so great; do not stoop to despising the most humble of Your creatures.
Faites cela mon Dieu au lieu de l’autre malheur, si je vous ai tellement déplu. Mais non, il ne nous est pas permis de choisir, et la mort n’est pas un châtiment. Vous voulez me martyriser, oh non, ne le faites pas. Mon Dieu, pardonnez si je suis coupable envers Vous, Vous êtes si grand, ne Vous abaissez pas jusqu’à mépriser la plus humble de vos créatures.
Oh! I have no more words — oh, if only I could cry out!
Oh ! je n’ai plus de paroles, oh ! si je pouvais crier !
My God, why do You send me these sad thoughts — why? Is it to prepare me for misfortune? But no — You will spare me; You will not martyr me!
Mon Dieu pourquoi m’envoyez-vous ces tristes pensées, pourquoi ? Est-ce pour me préparer au malheur ! Mais non Vous m’épargnerez, Vous ne me martyriserez pas !
O Holy Virgin Mary, Mother of our Saviour, pray to God for me! You are my last hope! Surely You will take pity on me, O holy Mary.
O Sainte Vierge Marie, mère de notre Sauveur, priez Dieu pour moi ! Vous êtes ma dernière espérance ! N’est-ce pas que vous me prendrez en pitié, ô sainte Marie.
When I pray mentally my thoughts wander; I no longer know what I am saying. Only in writing do I understand myself.
Quand je prie mentalement mes pensées s’égarent, je ne sais plus ce que [je] dis, en écrivant seulement je me comprends.
Forgive me if it is wrong to write out my prayers — I did not know that it was it might be wrong. It is not wrong.
Pardonnez-moi si c’est mal d’écrire mes prières, je ne savais pas que c’était ce fût mal. Ce n’est pas mal.
No one will read it but me!
Personne ne le lira outre moi !
I have no more words — let my silence be understood. Let all my torment be understood!
Je n’ai plus de paroles, que mon silence soit compris. Qu’on comprenne tout mon tourment !
How desolating it is — I believed in happiness, I believed I was born to be happy.
Que c’est désolant, je croyais au bonheur, je me croyais née pour être heureuse.
See how one is mistaken. And yet — no! No! No! Despite everything I hope! God will hear me!
Voyez comme on se trompe. Eh ! bien non ! non ! non ! Malgré tout j’espère ! Dieu m’entendra !
I am a little calmer. We have no lawyer — Alexandre delays matters because it is in his interest to keep everyone in his clutches. While the enemies work, nothing is done to defend ourselves! We have only God on our side: that would be quite enough if He were willing to be favourable to us. But I have the feeling He is turning away.
Je suis un peu calmée. Nous n’avons pas d’avocat, Alexandre traîne car c’est son intérêt de tenir tout le monde dans ses griffes. Pendant que les ennemis travaillent, on ne fait rien pour se défendre ! Nous n’avons que Dieu pour nous: ce serait bien assez s’il voulait nous être propice. Mais j’ai idée qu’il se détourne.
And yet I pray to Him so much — for everything I turn to Him. Will He not take into account my humility before Him, my faith?
Pourtant je Le prie tant, pour tout je m’adresse à Lui. Est-ce qu’il ne me prendra pas en considération mon humilité envers Lui, ma foi.
I asked myself whether I could enter a convent or kill myself. I can do neither.
Je me suis demandée si je pouvais aller dans un couvent ou me tuer. Je ne puis ni l’un ni l’autre.
written across the page
It was the lawsuit that was driving me mad. There was nothing so violent to fear.
en travers C’est le procès qui me rendait folle. Il n’y avait rien de si violent à craindre.
I want to live, live, live! If misfortune came we should go to America.
Je veux vivre, vivre, vivre ! Si le malheur arrivait nous irions en Amérique.
How it would grieve me. My God, take pity on me — protect me!
Que cela me chagrinerait. Mon Dieu prenez-moi en pitié, protégez-moi !
I am calm enough now to speak of everything, and I begin by saying that the weather was superb and I am sorry I did not go to the Bois.
Je suis assez calme maintenant pour parler de tout et je commence par dire qu’il faisait un temps superbe et je suis fâchée de n’être pas allée au Bois.
Stiopa has just come in; he knocks at my door and asks whether I would like some tea. I answer that I am falling asleep. Indeed, how could I show myself with this desolate face and these red eyes.
Stiopa vient de rentrer, il frappe à ma porte et demande si je veux prendre du thé. Je réponds que je m’endors. En effet comment me montrer avec cette face désolée et ces yeux rouges.
No one has as much fun as I do — and equally, no one knows how to grieve as I do. I am extreme in everything.
Personne ne s’amuse comme moi et aussi personne ne sait s’affliger comme moi. Je suis extrême dans tout.
It is midnight — since half past ten I have been reading the cards; I read them too often for them to count. And yet they tell enough truth, since they speak of tears and sorrows.
Il est minuit, depuis dix heures et demie je fais les cartes, je les fais trop souvent pour qu’elles puissent compter. Cependant elles disent assez vrai, puisqu’elles disent des larmes et des chagrins.