Субота, 29 березня 1884

Віконтеса Пернетті привела з собою панну де Кастроне, дочку маркізи де Кастроне, відомої під ім'ям Маркезі², славетної вчительки співу, першої в Європі. Ця дуже жвава молода дівчина просить показати їй мою майстерню, і ми йдемо туди разом із турком Міссаком, який музикант, скульптор, люб'язний, як усі дипломати, яких я знала; дівчина дуже добре співає, що мене наводить... не зважайте, я отупіла, ми йдемо сьогодні ввечері до Італійців, чоловіки: Алексіс, Сент-Аман, малий Сотеро, Жюліан, Мораес. Дають «Лючію»³, і Гаярре співає... Ця музика божественна й ніколи не постаріє, бо не має жодного відбитка моди, жодної тенденції, окрім тієї, щоб виражати почуття на кшталт кохання, ненависті, болю. А це вічні почуття, і, зрештою, ще тільки воно й існує. Мелодрама, скажете ви, — мені байдуже, аби лиш я була зворушена. А я зворушена, коли Едуардо з'являється на верху сходів.

Що ж до моменту, коли він, роздерши контракт, вибухає прокляттями, — це до нестями. Якісь франтики кажуть, що Гаярре співає в ніс і кричить. Купа кретинів. Щоправда, цей чоловік має чудесний голос, і, слухаючи його, не думаєш ні про вченість, ні про методи; він співає, як придворний співець із серцем митця. Він нюансує, виражає й грає, співаючи. А в секстеті, коли він каже: si ingrata, t'amo, t'amo ancora¹, це абсолютно чудово. І його чути самого попри крики інших.

Досконалий актор не сказав би цього так, бо в Гаярре це правда, це природно, людяно й тому спільне всім народам і всім класам.

У вираженні абсолютно щирих почуттів є лише людська природа, звички, виховання — усе зникає, і в такі моменти... Шекспір це зрозумів, і Шекспір великий, бо він ні англієць, ні аристократ, ні плебей і ні з якої епохи. А вічно правдивий, як ненависть, біль, кохання... і бажання бути розміщеною на карнизі в Салоні.

Бо, зрештою, у мене № 3, як і торік. Це тяжко.

Виявляється, я мала стільки голосів за № 2, що думали, ніби він у мене є, але після перевірки. Це неабиякий удар, і від цього удару валяться всі сподівання.

Тим паче, що мене погано підтримали, там були Буланже, Тоні, Лефевр... Отже, моя картина погана... Тоді як же це сталося, що явно гірші речі дістали № 2? Губишся в здогадах, і мені хотілося б вірити в несправедливість...

Подеколи я гадаю, що до мене поставилися дуже несправедливо, і тоді це жахлива відраза, і мені бридко робити заходи, щоб дістати те, що мені належить. А потім я вірю у свою меншовартість, і тоді мені соромно просити ласки...

Позаяк моя картина не нав'язується...

Ці дуже гідні почуття виливаються в листи до всіх, до Жерве, Каролюса тощо, тощо.

Зрештою, це жахливо!