Понеділок, 5 листопада 1883
Листя опало, і я не знаю, як закінчити свою картину. Не щастить мені. Талан! Яка ж грізна річ! Незбагненна й моторошна сила. Відколи я вдягаюся в Парижі, я воюю з безглуздими й незграбними модами; уже років п'ять чи шість, як я зажадала драпувань, призібраних, недбало розхристаних корсажів, міфологічних чи в стилі Людовика XV; спідниць на античний лад, єврейських суконь. Я видавалася дуже ексцентричною. Але через те, що я годинами просиджувала в Лафер'єра, Ворта чи Дусе, мода прийнялася, і ось уже два роки не побачиш нічого, крім драпувань, жабо, фішю, недбалих поясів тощо. Найпопулярніші фасони в Дусе — мого винаходу. І ніщо з цього не носить мого імені. Це новий жанр, осібний, дуже характерний, який мав би носити моє ім'я... Та що вже... Зрештою... Є ще княгиня, Чумаков і Аґата. Княгиня мене дратує. Я вже не можу бачити її огрядного стану й бровів, що повсякчас зведені на величезну висоту над повіками, мов відкидний верх коляски. Коли вона сміється, очі заплющуються зовсім, а брови виражають найжвавіший подив. Мені все остогидло, бувають дні, коли нічого не розумієш. Нічого не хочеться. Та картина з човна — полотно тут, а я вже й не знаю, чи варто її робити... О! так, але швидко, швидко, швидко! За два тижні — і показати приголомшеним Тоні та Жюліанові. Якби я це зробила, то воскресла б. Мені болить, що я мало що зробила цього літа, — це жахливе каяття.Les feuilles sont tombées et je ne sais comment finir mon tableau. Je n'ai pas de chance. La chance ! Quelle chose formidable ! Puissance inexpliquable et effrayante. Depuis que je m'habille à Paris je lutte contre les modes stupides et disgracieuses, il y a cinq ou six ans que j'ai demandé des draperies, des corsages froncés, débraillés, mythologiques ou Louis XV; des jupes à l'antiques, des robes juives. Je paraissais très excentrique. Mais à force de travailler pendant des heures chez Laferrière, Worth ou Doucet la mode a pris et depuis deux ans on ne voit que draperies, jabots, fichus, ceintures négligées etc. Les façons les plus courues chez Doucet sont de mon invention. Et rien de cela ne porte mon nom. C'est un genre nouveau, à part, bien caractéristique et qui devrait porter mon nom... Mais voilà... Du reste... Il y a encore la princesse, Tchoumakoff et Agathe. La princesse m'embête. Je ne peux plus voir sa grosse taille et ses sourcils continuellement levés à une hauteur énorme au dessus de paupières en cabriolet. Quand elle rit les yeux se ferment tout à fait et les sourcils marquent le plus vif étonnement. Je suis dégoûtée de tout, il y a des jours ou on ne comprend rien. On n'a envie de rien. Ce tableau en bateau, la toile est là et je ne sais plus s'il faut le faire... Oh ! oui, mais vite, vite, vite ! En quinze jours et le montrer à Tony et à Julian stupéfaits. Si je faisais ça je ressuciterais. Je souffre de n'avoir pas fait grand chose cet été, c'est un remords affreux.