Пʼятниця, 17 листопада 1882

Отже, віднині я буду менша за будь-кого, неповноцінна, каліка... Мені потрібні будуть поблажливість і сприяння рідних, делікатність чужих. Незалежність, свобода — усе це скінчилося.
Я, така горда, муситиму червоніти й сумніватися в собі щомиті. Я пишу це, щоб цим пройнятися, але ще в це не вірю. Це так жахливо, але я ще не усвідомлюю цього, це так жорстоко, так неймовірно...
Вигляд мого свіжого, рожевого обличчя в дзеркалі сповнює мене жалем... Так, усі це знають або дізнаються, усі ті, кому вже й так була така втіха мене ганити... Вона глуха...
Але Боже мій, чому раптом ця жахлива, страшна, нестерпна річ? Чому не зламана нога, чи зуб, чи бодай не знаю що. Чому це?
Я ще в це не вірю.
Ми були в Ґавіні, усе та сама приязнь, ті самі розмови, у Парижі помираєш з нудьги, нікого немає тощо. За шість тижнів усі добряче розважатимуться, а наступного року в листопаді вона знову казатиме, що це нещастя, що цього року нікого не видно тощо, аж доки знову не відчиняться салони.
Я також бачила Жюліана, та недовго, він, проте, встиг завести мову про великого бонапартиста, і я спитала його, скільки йому платять щомісяця, щоб він підтримував це полумʼя в моєму серці.

Примітки

«Великий бонапартист» — Поль де Кассаньяк (1842–1904). ↩