❦
Friday, 17 November 1882
Vendredi 17 novembre 1882
So henceforth I shall be less than anyone — incomplete, disabled... I shall need the forbearance and the complicity of my own people, the tact of strangers. Independence, freedom — all of that is finished.
Ainsi je vais désormais être moins que n’importe qui, incomplète, infirme... J’aurai besoin de la complaisance et de la complicité des miens, de la délicatesse des étrangers. L’indépendance, la liberté tout cela est fini.
I, so proud — I shall have to blush and distrust myself at every moment. I write this to make it sink in, but I do not yet believe it. It is so horrible — but I cannot yet take it in; it is so cruel, so incredible...
Moi si fière, il me faudra rougir et me défier de moi à chaque instant. J’écris ceci pour m’en pénétrer mais je n’y crois pas encore. C’est tellement horrible, mais je ne me rends pas encore compte, c’est si cruel, si incroyable...
The sight of my fresh, rosy face in the looking glass fills me with pity... Yes — everyone knows it or is going to know; all those who were already so delighted to speak ill of me... She is deaf...
La vue de ma figure fraîche et rose dans une glace me remplit de pitié... Oui, tout le monde le sait ou va le savoir, tous ceux qui étaient déjà si heureux de me décrier... Elle est sourde...
But, my God — why suddenly this dreadful, hideous, atrocious thing? Why not a broken leg, or a tooth, or — I don’t even know. Why this?
Mais Mon Dieu pourquoi tout à coup cette chose épouvantable, affreuse, atroce ? Pourquoi pas une jambe cassée, ou une dent ou même est-ce que je sais. Pourquoi cela ?
I still do not believe it.
Je n’y crois pas encore.
We went to the Gavinis’ — always the same friendliness, the same conversations; one dies of boredom in Paris, there is nobody, etc. In six weeks everyone will be having a wonderful time; and next November she will say again that it is a calamity, that this year one sees nobody, etc., until the salons reopen once more.
Nous avons été chez les Gavini, toujours mêmes amitiés, mêmes conversations, on meurt d’ennui à Paris, il n’y a personne etc. Dans six semaines on s’amusera beaucoup et l’année prochaine en novembre elle va de nouveau dire, que c’est une calamité, que cette année on ne voit personne etc., jusqu’à ce que les salons se rouvriront de nouveau.
I also saw Julian, but not for long — he nevertheless found time to speak of the great Bonapartist,1 and I asked him how much he receives per month to keep that flame alive in my heart.
J’ai aussi vu Julian mais pas longtemps, il a eu pourtant le temps de parler du grand bonapartiste et je lui ai demandé ce qu’il reçoit par mois pour entretenir cette flamme dans mon cœur.
Notes
The «great Bonapartist»: Paul de Cassagnac (1842–1904). ↩