Понеділок, 23 січня 1882

Ми йдемо до Французького театру — зала повна незнайомців, окрім пані де Жоллі й Тувнель. А Жюліан приходив за нашої відсутності; хоч би ж пʼєса була цікава.
Ми послали Ґабріелеві телеграму, де я називаю його дрібним дипломатом і непідкупним урядовцем і де ціла низка крижаних жартів за те, що він не почастував нас морозивом того вечора після театру. Він відповідає, що як дрібний і боязкий він мав би дочекатися, щоб ми самі запросили його на вечерю, і що серце його зʼїдене обмороженням — трохи гліцерину, будь ласка. Я велю послати йому гліцерину з аптеки, а він парирує бонбоньєркою з ось такою карткою: «Ґабріель Жері дякує панні Башкирцевій за аптеку, яку вона зволила йому надіслати». А на флаконі він дописав те, що чарівна дарувальниця забула там написати: зцілює всі рани, окрім сердечних. — P.P.C. Що ж, щасливої дороги; можливо, я йому подобаюся, бо він мені набрид — у мене зазвичай так і буває. Щойно я надихну зауваж, що я кажу не про Жері, а взагалі; так-от, щойно мені вдається пробудити якесь добре почуття, я починаю цуратися ураженої особи, а часом відчуваю до неї й відразу.

Примітки

В оригіналі англійською: «heals all wounds but those of the heart» — романтичне кліше (підмет, «час», опущено), дописане Ґабріелем на флаконі гліцерину. ↩
P.P.C. — «Pour prendre congé» (фр. «щоб попрощатися»), традиційний напис на візитній картці при відʼїзді. ↩