Субота, 7 травня 1881

Мені снився Кассаньяк: мене звинувачували, а він мене захищав. Ах! який чарівний сон. Невже можливо, що...
Я ходила клопотатися в адміністрацію, щоб картину повісили нижче, але роблю це геть кепсько, бо вважаю безглуздим про таке просити, і так і кажу тому чоловікові.
Байєль із батьком, Морган, Сото, Божидар, що приносить мені в подарунок течку з чорного сап'яну, щоб упорядкувати листування за абеткою. Потім Чумакови, Жювізі, Гавіні, Сент-Аман, Вільв'єй.
Мій батько хоче їхати завтра, і мама має їхати. Це все ламає.
А я — чи поїду я? Навіщо лишатися? Я робитиму там пленерні етюди, а потім ми повернемося до Біарріца.
З іншого боку, кажуть, що Емс пішов би мені на користь... Ах! мені все байдуже, для мене немає нічого.
Аж смішно, що я починаю свій день розмовою про Кассаньяка. Хіба в мене є місце для таких речей! Кассаньяк, серце, кохання — мені за все це соромно. Ах! ідеться зовсім не про почуття. Я надто нещасна для цього. Боже мій, від цього можна збожеволіти, змилуйся наді мною, Боже. Моя славна родина в цирку; ці люди повернуться і говоритимуть про те, що бачили. Вони зачиняють вікна через мій кашель і вбивають мене.
Ось уже шість років я страждаю, повсякчас. Ось уже дві суботи, як мала прийти пані де Перонне. Я цього й чекала. Близько сьомої в мене затанцювали перед очима білі метелики, аж я не могла розгледіти цілого обличчя за три кроки. Мені хотілося знепритомніти, щоб налякати родину, але ці зловісні ідіоти послали б по п'ятнадцятьох лікарів і приписали б мою недугу купанню, яке я могла прийняти, чи моєму ранковому виходу до Салону. Ах! це життя, воно мусить скінчитися.
Вийти заміж! Але тоді ж...
Саме для того, щоб знайти мені відповідну партію, і треба вибратися з того становища, у якому я є!!!
Я хотіла б, щоб вони вже повернулися з цирку. А навіщо? Щоб говорити про те саме. І нащо? Усе в цьому, нащо. Я від цього божеволію. Вони не можуть... зрештою, воно так, це моя доля, я пропаща. Я вб'ю себе у тридцять, якщо не помру раніше.
Кажуть, що Ґамбетта одружується з однією з Дюранів, сестрою Левен (Клементини) та Люсі, що вийшла за пана Ру, мільйонера, якого іспанський король зробив маркізом д'Ескомбрера. Ох і щастить же цим дівчатам. Не те що мені.

Примітки

Бад-Емс — німецьке курортне містечко на Рейні, славетне мінеральними джерелами, якими лікували респіраторні захворювання, зокрема туберкульоз. Упродовж усього XIX століття був модним курортом європейської аристократії.
Зорове порушення (білі плями, або papillons) — ранній симптом туберкульозу, що звів Марію в могилу 1884 року. На цей момент вона не пов'язує ці напади безпосередньо зі своєю хворобою.
Леон Ґамбетта (1838–1882) — великий республіканський державний діяч і колишній прем'єр-міністр. На 1881 рік він був поза посадою, але лишався вагомою політичною постаттю. Чутки про шлюб виявилися хибними; помер у січні 1882 року.