Sobota 7. května 1881

Zdálo se mi o Cassagnacovi, obviňovali mě a on mě chránil. Ach, ten rozkošný sen. Je tedy možné, že...
Šla jsem na správu reklamovat, aby obraz pověsili níž, ale dělám to velmi špatně, protože mi připadá hloupé o to žádat, a tomu muži to řeknu.
Bailleulová a její otec, Morgan, Sautoy, Bojidar, který mi přináší darem desky z černého safiánu na ukládání korespondence podle písmen abecedy. Pak Tchoumakoffovi, Juvisy, Gavini, Saint-Amand, Villevieille.
Otec chce zítra odjet a máma odjet musí. To vše rozvrtá.
A já, mám odjet? Proč zůstávat? Budu tam dělat studie pod širým nebem a vrátíme se na Biarritz.
Na druhou stranu se říká, že by mi prospěly lázně Ems... Ach, všechno je mi lhostejné, pro mě tu není nic.
Je k smíchu vidět, že začínám svůj den řečí o Cassagnacovi. Copak mám pro takové věci místo! Cassagnac, srdce, láska — za to všechno se stydím. Ach, nejde o cit. Na to jsem příliš nešťastná. Bože, z toho by člověk zešílel, smiluj se nade mnou, můj Bože. Má statečná rodina je v cirkuse, ti lidé se vrátí a budou mluvit o tom, co viděli. Zavírají okna kvůli mému kašli a zabíjejí mě.
Už šest let trpím, v každém okamžiku. Už dvě soboty měla paní de Péronney přijít. Však jsem to čekala. Kolem sedmé se mi před očima dělali bílí motýli, takže jsem na tři kroky nerozeznala celý obličej. Přála jsem si omdlít, abych vyděsila rodinu, ale ti pochmurní hlupáci by poslali pro patnáct doktorů a přisuzovali by mou nevolnost koupeli, kterou jsem si snad dopřála, anebo ranní vycházce na Salon. Ach, ten život, ten musí skončit.
Provdat se! Ale pak on...
Právě proto, abych si našla vhodný sňatek, je třeba dostat se z toho, kde jsem!!!
Chtěla bych, aby už byli zpátky z cirkusu. A proč? Abychom mluvili o tomtéž. A k čemu? V tom je to celé, k čemu. Ztrácím z toho hlavu. Oni nemůžou... ostatně je to tak, je to můj osud, jsem ztracená. Zabiju se ve třiceti, nezemřu-li dřív.
Říká se, že Gambetta si bere jednu z Durandových, sestru Lewinové (Clémentine) a Lucie, provdané za pana Rouxe, milionáře, jehož španělský král povýšil na markýze d'Escombrera. To mají ty dívky pořádné štěstí. To není jako já.

Poznámky

Pozn. překl.: Bad Ems — německé lázeňské městečko na Rýně, proslulé minerálními prameny užívanými k léčbě dýchacích neduhů včetně tuberkulózy. Po celé 19. století bylo módním letoviskem evropské aristokracie.
Pozn. překl.: zrakové poruchy (bílé skvrny čili „motýli“) jsou raným příznakem tuberkulózy, jež Marii roku 1884 usmrtila. V tomto okamžiku si tyto záchvaty se svou nemocí přímo nespojuje.
Pozn. překl.: Léon Gambetta (1838–1882) — velký republikánský státník a bývalý ministerský předseda. Roku 1881 byl už mimo úřad, ale stále významnou politickou postavou. Zvěst o sňatku byla zřejmě nepravdivá; Gambetta zemřel v lednu 1882.