П'ятниця, 29 квітня 1881

Пані де Брімон була в нас, і, певна річ, мова йшла лише про смерть Жирардена, з усіма подробицями. Вона дуже вражена, засмучена.
Вечори ми проводимо в суперечках: батько говорить розумні речі, а ці жінки відповідають дитячими дурницями, що ні на чому не тримаються. Мама влаштовує йому невинні дрібні шпильки, можливо, навіть несвідомі... або ж вона вважає, що це гарно.
Словом, усе падає на мене; я все чекаю, і нічого не настає, а ці кати скаржаться, що я кашляю, «бо не хочу лікуватися, навіть осляче молоко пити». Та ви тільки подумайте: очевидно ж, що осляче молоко вилікувало б мене вмить. Цей бідолашний Сент-Аман, що ходив до королеви і назавтра прийшов сюди питати, чому мене там не було, — він збирався зробити «записник» за підписом Іскри... ах! аякже. Я ніколи з цим не змирюся, бо це страшенно несправедливо!!! Так, тисячу разів несправедливо!!
Я погано дихаю і плачу над своїм змарнованим існуванням. А подумати тільки, що я живу з нікчемами, які мене вбивають. Ні!.. хоч лусни з люті.

Примітки

Еміль де Жирарден помер 27 квітня 1881 року. Йому було 79 років, і його смерть стала значною подією в паризьких пресових і політичних колах. Пані де Брімон, певно, була з ним близька.
Осляче молоко (lait d'ânesse) — традиційний засіб від легеневих і грудних недуг, який призначали аж до XIX століття при туберкульозі та подібних хворобах. Його неефективність була очевидна для Марії, яку обурювало, що їй його приписують.
«Іскра» (Etincelle) — псевдонім світської колумністки «Фігаро» пані де Перонне (віконтеси де Леторьєр), яка писала під керівництвом Сент-Амана і збирала матеріал на прийомах королеви Ізабелли. Згадка в її колонці була ознакою світської помітності.