Неділя, 27 березня 1881

Я нараховую чотириста тисяч франків, а в Росії є шістдесят тисяч карбованців капіталу, які можна буде взяти за кілька тижнів, — це дає шістсот тисяч франків; та ще я звелю продати земель на сто п'ятдесят тисяч карбованців (у тітки їх на п'ятсот тисяч карбованців). Це дасть мені мільйон франків, який я матиму незалежно від родинної ренти. Я в захваті від цієї думки — це була б незалежність, безпека. Окрім моїх п'ятдесяти тисяч франків ренти (п'ять відсотків), я матиму сорок тисяч від родини за її життя (їм лишалося б тридцять тисяч франків на рік). Отже, я матиму майже сто тисяч франків ренти. Усе це породжує вілла.
Я була в Гавіні — спускалася саме тоді, коли піднімався Базір. Потім у Лісі, сила-силенна людей; я в захваті й будую найповітряніші замки.
Божидар вечеряє тут. А ще раніше — візит Берти. Усі кажуть, що вона декласувалася і що в Ніцці її бачили в театрі з кокотками. Це чути з такої кількості боків водночас, що мимоволі повіриш... тільки ж це так жахливо!
Вона звірилася мамі: хоче покинути чоловіка, кепкує з умовностей і вихваляє малого Блана. Словом, вона начебто з глузду з'їхала.
А в мене голова сповнена Кассаньяком. Хіба це не дивовижно?!
Скоро вже три роки, як я не сказала йому й слова.
А кохання я бачу можливим лише до нього. Йому тридцять сім, а я познайомилася з ним, коли йому було тридцять два, — ось уже п'ять років, і ось уже п'ять років він більш-менш постійно займає мої думки...
Я ще й не бачила його, а вже передчувала щось надзвичайне, і з першої ж хвилини нашого знайомства було щось — не можу сказати що... Коли я з ним познайомилася, я не усвідомлювала ні його блискучого тоді становища, ні нічого в політиці, але все це стало наче одкровенням. А тепер, коли він уже втратив усю свою чарівливість, я все одно відчуваю, що здатна впасти йому до ніг... зрештою, він єдиний, хто рівня мені в коханні, єдиний, кого я вважала б природним любити... З іншими це була б поблажливість, і, по суті, я почувалася б приниженою, а з ним це було б Кохання, пристрасть... безум... Це відчуваєш, запевняю вас, я складаю собі історії із заплющеними очима і... не могла б кохати нікого, крім нього... досі... Я гадала, що треба бути вищою людиною, генієм або принаймні великим талантом, щоб тебе кохали...
А втім, я його не кохаю, я лише кажу, що не могла б кохати нікого, крім нього, але... побачимо.
Уранці я беру участь у конкурсі, а по обідах гулятиму. Ми їдемо до королеви, де сила людей; мені не хотілося туди їхати, я почувалася ніяково, бо так мало знаю маркізу д'Альтавілла, її даму двору і маркізу де Мерсед, дружину камергера. Ось уже вісім місяців ми там не були. Ці дами були дуже люб'язні, тож крига скресла, і я повертатимуся туди з приємністю.
Королева сказала нам, що даватиме свята після Великодня, і запросила нас. А ще приємні речі — мовляв, у мене розумні очі; словом, я заспокоїлася. Знаєте, кожен заходить по черзі, як у Лафер'єр; після нас ішли Аплечеєви — ви ж знаєте, що пані була повією. До того ж тримається вона так невідповідно, що пані д'Альтавілла з якимось дивним виглядом спитала мене, чи не можу я сказати їй, ким була пані Аплечеєва до заміжжя. Я відповіла, що нічого не знаю. Міранда вже не в посольстві, посаду, яку він обіймав, скасовано; до того ж у нього багато ворогів, та й, здається, він не дуже бездоганний. Ось він і пішов на дно, а нам уже давно слід було провідати його дочку, тож коли ми приїхали, Розіта з батьком були в захваті. Я була навмисне дуже люб'язна, щоб вони не подумали, ніби зміна їхнього становища на мене впливає.
Завдяки Сент-Аманові багато говорять про костюмований бал, який ми даватимемо: це буде найгарніше зі свят, великий успіх, усі про нього говоритимуть, будуть найпомітніші особистості, найелегантніші жінки, гучні імена. Понад двісті осіб. Словом, він собі це втовкмачив у голову. Дитя елегантне, гарненьке, розумне тощо тощо. Успіх у Дальма, потім потрібен успіх вечора і, нарешті, картина.
Він за це береться, Сент-Аман.
Маю шевця на ім'я Дельма, який робить із моєї і так маленької ноги предмет цікавості. Не розумієш, як можна в цьому ходити — воно вузьке, гостроносе, неприродне, але гарне й дивовижне. Це викликало щось на кшталт остовпіння в палацових дам, а пан де Мерсед не приховує свого подиву, він розглядає ногу. Я навіть не думаю, що це вважають гарним, але це незвичайно. А головне те, що підбори дуже низькі; з високими підборами це зробити легко, але виходить широко й бридко.
У майстерні я дізнаюся, що Брезло вже прийнято, а я не маю звісток про свою картину.
Я працювала до полудня, а потім ми робили закупи, які видалися мені страшенно довгими. У майстерні мені обіцяли дати знати; о шостій я знаходжу записку від Амелі, яка ще нічого не знає, бо Жюліан не зміг побачити Лефевра.
Я вичерпала всі на світі міркування і нажила лише гарячку та головний біль, хоч і під спокійною личиною. А ця гидка тварюка Розалі, пішовши просити в тих дам грошей, щоб відіслати телеграму, у якій я описую Тоні свої тривоги, — і ці дами прочитали телеграму.
Це жахливо: тепер я не можу ні з'являтися в майстерні, ні лишатися тут, у родині!..
Я не зичу вам моєї тривоги, хоч би ким ви були.

Примітки

«Найповітряніші замки» (châteaux espagnols) — буквально «іспанські замки»; французький відповідник «замків на піску», марних фантазій і безпідставних мрій.
Королева: Ізабелла II Іспанська (1830–1904), яка від 1868 року жила у вигнанні в Парижі. Вона тримала двір у Палаці Кастилії і була незмінною постаттю бонапартистського товариства.
Жуль Жозеф Лефевр (1836–1911) — французький академічний живописець і член журі Салону. Його слово щодо прийняття було вирішальним.