П'ятниця, 25 березня 1881

Сьогодні ввечері в опері з Гавіні. Сукня з білого «чудового» крепу, відкрита, в стилі Ампір, рукави довгі й прозорі. Надзвичайний стан, зачіска з локонами, що спадають по спині з туго стягнутого шиньйону. Невловна схожість із Лавальєр.
Маркіз (Каса-Рієра), що завжди питає про мене, лишився ненадовго, як завжди. Він щоразу питав про мене в Гавіні, а позаяк він сліпий, пані Гавіні сказала, ведучи мене: ось вона, чарівна маленька росіянка. Є в нас іще Дюверну, кузен Гавіні, він молодий, ще зовсім хлопчина, Габріель теж молодий, Жері, Базір — молодий і чарівний, потім Сарланд і маркіз де Грав, який сидів у ложі герцога де Немура й графині д'Е, майбутньої імператриці, і Сент-Аман, про якого я мало не забула!
Стара Гавіні каже, що я весь час фліртувала, і це її тішить, мене, до речі, теж.
Тільки от Габріель подурнів з лиця, і перше враження було таке сумне, що я не могла з ним говорити, і я йому це сказала, до речі, разом із багатьма іншими подібними наївностями.
Ми просиділи, здається, два акти, плещучи дурниці. Давали «Фауста», якого я зовсім не слухала. Я тримала лорнет перед очима, щоб не надто було видно, що я весь час говорю. Габріель уже нічого мені не каже, але мені з ним доволі весело. Голова моя сповнена Кассаньяком, якого я ніколи не бачу, і щоразу, виходячи, я кажу собі: а раптом я зустріну його там, і що він про мене подумає тощо. І я ніколи його не зустрічаю. Королева, яку ми зустріли вчора в Лісі і яка дуже мило вклонилася мамі, кажуть, дасть костюмований бал, і Кассаньяк там, без сумніву, буде. Я перевдягнуся, як минулого разу, або в німфу доби Людовіка XV, або в Троянду — біла сукня, вкрита розквітлими трояндами й пуп'янками. Мої гірлянди з балу Дальма були такі чудові, троянди, що осипаються, аж пелюстки розліталися і здавалося, ніби квіти в'януть; дехто казав Діні, як шкода, що ці квіти вже в'януть.
Пан де Дальма із сином приходили нас провідати.
Я повертаюся з Італійської опери.
Пан і пані Гавіні, мама, я, Сент-Аман і Габріель. Сент-Аман дуже задоволений враженням, яке я справляю. «Усі вважають її дуже вродливою». П'ятдесят осіб питали, хто я. А якщо це каже стара Аделіна, то я вірю беззастережно. Вона дуже щира і навіть різка, а зі мною їй і поготів нема чого панькатися.
Ось побачите, що я зроблю зі своїх двох Марі, каже Сент-Аман: Марі Ван Зандт у театрі (співачка) і ось ця Марі у світі. Дай Боже. Що там ховати, я дуже впадаю в очі, і я цілком віддаю собі належне. Габріель приходив сьогодні по обіді, бо я вчора запросила його прийти ввечері. Удень я була дуже шиковна, уся в чорному, а сьогодні ввечері на мені ліф із білого крепдешину, призібраний на манір Богородиці, з декольте, короткими рукавами, велика гірлянда білих троянд через плече і троянди, що спадають мало не до колін. Зачіска та сама, що й учора.
У цих звичайних ложах менше розмовляють, та й Патті так гарно співає, вона чарівна в «Луїзі», яку я дуже люблю.
Я була майже певна, що побачу Кассаньяка; може, він і був там, але я мало дивлюся й мало бачу публіку, бенуари такі темні. Та й сьогодні ввечері він не займає моїх думок так, як удень; Габріель дуже милий, але... але що?
Зрештою, побачивши його тричі, я щоразу хочу, щоб він якнайшвидше пішов. Боже мій, тому що... тому що мене вабить до цього хлопця, а я добре знаю, що це не те, що треба... і що ця симпатія не... або радше... важко сказати, словом, у ній багато від того, що... досить. А Кассаньяк — хіба я ним захоплююся, хіба поділяю його переконання, його ідеї, хіба читаю бодай його безглуздя про релігію та про цю Імперію, яка нібито копія монархії??
Ні. І все ж! Та що ж я в ньому люблю??! Ах! ось воно.
Я мушу визнати, що отак можна відчувати почуття безглузде й незбагненне, і бувають дні, коли... я мало не сказала «пожертвувала б» — ні, цього ніколи, — але забула б свої переконання і все на світі заради цього чоловіка, позбавленого тоді всього, що я вважала потрібним для пристрасті.
Ми повернулися всі шестеро в ландо, регочучи цілу дорогу.
Я така багата! Якби я помітила щось виразне з боку Габріеля, я приписала б це своєму статкові. Уже тепер я підозрюю в нього потаємні наміри.
Знайшовся покупець на нашу віллу — чотириста тисяч франків готівкою: це дає мені чотириста тисяч франків грошима, окрім земель та ренти, про які я казала.

Примітки

Стиль Ампір (à l'Empire) — неокласична мода доби Першої імперії Наполеона I (1804–1814), що вирізнялася високою талією просто під грудьми, низькими вирізами, довгими рукавами та легкими тканинами з мінімальним каркасом.
Луїза де Лавальєр (1644–1710) — фаворитка Людовіка XIV, славетна своєю білявою вродою та лагідною вдачею. Порівняння натякає на каскад локонів і м'яко-романтичний вигляд.
Герцог де Немур (1814–1896) був сином короля Луї-Філіпа й помітним орлеаністським претендентом. Графиня д'Е — принцеса Ізабелла Бразильська, дружина Гастона Орлеанського, графа д'Е; насправді не майбутня імператриця, але спадкоємиця бразильського трону.
«Фауст» Ґуно (1859) був найчастіше виконуваною оперою в Паризькій опері того періоду.
Театр Італійців (також званий Зала Вантадур або Théâtre des Italiens) був паризькою домівкою італійської опери — зокрема сезону Патті.
Марі Ван Зандт (1858–1919) — американське колоратурне сопрано, яка мала великий успіх у Парижі в цей період, створивши роль Лакме в Опера-Комік 1883 року. Сент-Аман, вочевидь, сподівався водночас просувати і сценічну Марі, і світську Марі.