Неділя, 20 березня 1881

Я нічого не можу робити і прошу Амелі домалювати мені маленьку голівку посередині. Амелі, до речі, дуже мила, ми обідаємо вдвох на тому самому картоні, покладеному на табурет, а зверху серветка — виходить справжній столик. Марі приносить шампанське, і ми збиралися влаштувати живу картину до приходу Жюліана: кинути пляшку додолу, а самим розлягтися на килимі з гітарою поміж нами; Тортора, той клятий малий з моєї картини, дістав наказ удавати п'яницю на столі, аж тут приходить княгиня з Божидаром, а потім Гавіні; цей останній корчить знавця й критикує мого Святого Іоанна Тортору, а після цих відвідин Марі обзиває його телепнем! Та ж бо, якщо світські люди не вважають це чарівним, то чого чекати від публіки?!
Потім моя свята родина — ось що огидно в таких випадках! О! родина, їхній заклопотаний, стривожений вигляд! І Божидар, що супроводжує носіїв вулицями, щасливий, що перехожі мають його за автора картини. У Палаці промисловості було дуже весело: натовп кричав і кидав зауваги про нещасні полотна, що прибували. Божидар уже зайшов, а мені довелося трохи поморочитися, щоб мене визнали авторкою; зрештою я біжу — елегантна, під поглядами цих любих колег, — ми знов сходимося з незмінним Божидаром, і я можу подивитися кілька картин. Моя видається доволі малою, хоч вона метр п'ятдесят заввишки і майже два метри завширшки. Перед нею зупинився гурт чоловіків, і я втекла, щоб не чути їхніх зауваг, та й здавалося мені, що вони знають, що це моя.
Я серйозно поговорила з Жюліаном, пояснила йому свої почуття. Я не хочу, щоб він вважав мене здатною на дурне марнославство; ні, я кажу це не з бравади, і мені не крається серце через те, що я не злилася з гуртом нервових жінок, ні...
Зрештою, він дуже добре розуміє, і я також. Він каже, що мене приймуть достойно і що я навіть матиму успіх, але не той, про який ми мріяли. Чоловіки знизу не прийдуть стати перед полотном: Як, це жінка таке зробила? Словом, я запропонувала влаштувати нещасливий випадок, щоб урятувати самолюбство, але він не хоче. Він готував успіх і визнає, що його самолюбство не цілком задоволене, але що зійде. І за таких умов я виставляюся!!!!
На жаль, так! Та байдуже: підбадьорює він мене тому, що не вірить у мої розважливі рішення; попри всі мої заяви, він вважає мене жінкою і думає, що поранить мене, сказавши чисту правду. А проте я ж усе сказала!.. Адже я серйозна учениця, і мені не треба виставлятися, щоб отримувати уроки; я виставляюся з марнославства, тож якщо це погано, то й не варто...
Нарешті! усе скінчено, я звільнилася від картини, але тривоги триватимуть до першого травня включно — аби лиш мені дістався добрий номер! О! я малюватиму торси й робитиму ескізи! Ах! ви ще побачите.
Повертаючись, Божидар заходить до нас, а я піднімаюся до Брімон, де лишаюся дуже довго; ми розмовляємо про все, вона мила й розумна.
Я підписалася «Андрей» — це буде моє ім'я. Воно водночас і французьке, і російське: André по-російськи звучить «Андрей» і починається на A, а буква «А» стоїть на початку каталогу, тож швидше дізнаєшся свою долю.
Я беру свої вісім днів канікул. Спершу скажімо, що Марі, дружина Етьєна, приїхала сьогодні вранці, провівши місяць у Ніцці, де її легковажний чоловік ховався від неї з Гемслі.
Ми виходимо з мамою — до Гавіні, яких я, ви знаєте, уже не люблю; вони доволі пишаються тим, що я справила таке гарне враження на прем'єрі Патті, усі питали, що то за дівчина. Мене визнали дуже доброю, гарненькою, елегантною. Запрошення в п'ятницю до Опери, але причепуртеся, вами цікавляться, треба справити сенсацію. Потім до Колуччі, які славні люди, та занудні, і до Жювізі.
Забуваю про Дальма, що шиє мені черевики, і про Дусе, що шиє костюм на середу — бал у пана де Дальма, костюмований, з прикрасами та масками. Дуже елегантний і дуже шиковний; Гавіні наказали мені бути дуже гарною (це ж вони отримали запрошення), вони туди йдуть.
Сент-Аман приходив у суботу, учора й сьогодні, не заставши нас. Він поділився своїми тривогами з Розалі: чи відпочила вона хоч трохи, нехай неодмінно лягає рано, нехай буде відпочила і дуже гарненька в середу. І нехай подумає про шиковний костюм, нехай буде, словом, красунею.
Дусе шиє мені костюм доби Директорії чи Консульства з білого крепдешину, пеплум, стягнутий під грудьми, черевики на котурнах, гірлянди — словом, я вам про це розповім.

Примітки

Марі — служниця в домі, а не сама Марія Башкирцева.
Палац промисловості на Єлисейських Полях був місцем, де до 1900 року проводився щорічний Салон.
Каталог Салону укладали за абеткою, тож митці, чиї прізвища починалися на «А», раніше за інших дізнавалися, чи їх прийнято, і швидко отримували свої каталожні номери.