Diary of Marie Bashkirtseff

I cannot do anything myself and ask Amélie to paint in the small head in the middle. Amélie is very kind, by the way; we lunch together, the two of us, off the same piece of card on a stool — a napkin on top makes quite a little table. Marie1 brings champagne, and we were preparing a tableau vivant for Julian's arrival — the bottle thrown on the floor, ourselves flung on the carpet with the guitar between us, and Tortora, the little saint of my painting, instructed to play the drunkard on the table — when the princess arrives with Bojidar and then Gavini; the last plays the connoisseur and criticises my St John Tortora, and after this visit Marie calls him a dolt! But then — if people of society don't find it charming, what can one expect from the public?!

Je ne puis rien faire et je prie Amélie de me faire la petite tête du milieu. Amélie est très gentille du reste, nous déjeunons en tête à tête sur le même carton sur un tabouret, et là-dessus une serviette, cela fait une vraie petite table. Marie apporte du champagne et nous préparions à faire un tableau nature pour l'arrivée de Julian, en jetant la bouteille par terre et en nous jetant sur le tapis entre nous deux la guitare, Tortora le sacré petit de mon tableau avait ordre de faire l'ivrogne sur la table, lorsqu'arrive la princesse avec Bojidar et puis Gavini, ce dernier fait le connaisseur et critique mon Saint Jean Tortora, après cette visite Marie le traite de moule ! Mais, aussi si les gens du monde ne vous trouvent pas ça charmant qu'attendre du public ?!

Then my saintly family — which is disgusting in such a case! Oh, the family, their busy, anxious air! And Bojidar, who accompanies the porters through the streets, happy for passers-by to suppose him the artist. At the Palais de l'Industrie2 it was very amusing — the crowd calling out and making remarks about the unfortunate canvases arriving. Bojidar had gone inside; I had some difficulty getting myself recognised as the artist. Finally I run elegantly through the place, observed by our dear fellow-exhibitors; we catch up with the ever-present Bojidar and I can see a few pictures. Mine looks rather small, though it is a metre and a half high by nearly two metres wide. A group of men was standing in front of it; I fled so as not to hear their remarks — besides, it seemed to me they knew it was mine.

Puis ma sainte famille, c'est ça qui est dégoûtant en pareil cas ! Oh ! la famille, leur air affairé, inquiet ! Et Bojidar qui accompagne les porteurs par les rues heureux que les passants le supposent l'auteur du tableau. Au Palais de l'industrie c'était très amusant, la foule qui poussait des cris et faisait des remarques sur les malheureuses toiles qui arrivaient. Bojidar était entré, moi j'eus quelque peine à me faire reconnaître pour l'auteur, enfin je cours élégante et regardée par ces chers confrères, nous nous retrouvons avec l'éternel Bojidar et je puis voir quelques tableaux. Le mien paraît assez petit quoiqu'il ait un mètre cinquante de haut sur près de deux mètres de large. Un groupe d'hommes était arrêté devant, je me suis enfuie pour ne pas entendre leurs remarques et puis il me semblait qu'on savait que c'était de moi.

I spoke seriously to Julian and explained my feeling. I do not want him to think me capable of foolish vanity; no, I am not saying this out of bravado, and I shall have no heartbreak from not counting myself among the hysterical women — no...

J'ai sérieusement parlé à Julian, je lui ai expliqué mon sentiment. Je ne veux pas qu'il me croit capable de sotte vanité, non je ne dis pas cela par bravade et je n'aurai pas de crève cœur de ne pas me confondre avec les femmes nerveuses non...

He understands perfectly, and so do I. He says I shall be received with honour and will even have some success — but not the one we had dreamed of. The men downstairs will not plant themselves before the canvas exclaiming: "What? A woman made this!" Well, I proposed staging an accident to save face — but he will not have it. He had planned for a success and admits his own pride is not entirely satisfied, but that it will do. And in those circumstances I am exhibiting!!!!

Enfin il comprend très bien et moi aussi. Il dit que je serai honorablement reçue et que j'aurai même du succès, mais pas celui que nous avions rêvé. Les hommes d'en bas ne viendront pas se planter devant la toile: Comment c'est une femme qui a fait ça? Enfin, j'ai proposé de faire un accident pour sauver l'amour-propre mais il ne veut pas. Il avait préparé un succès et il avoue que son amour-propre n'est pas complètement satisfait mais que cela peut aller. Et dans ces conditions-là j'expose !!!!

Alas, yes! The encouragements he gives me — he does not believe in my reasonable resolutions; despite my declarations, he thinks me a woman and tells himself he would wound me by telling me the pure truth. Yet I have said everything!... The fact is I am a serious student and have no need to exhibit in order to receive instruction; I exhibit out of vanity — so if it is poor, there is no point...

Hélas oui ! C'est égal les encouragements qu'il me donne c'est parce qu'il ne croit pas à mes résolutions raisonnables, malgré mes déclarations, il me croit femme et il se dit qu'il me blésserait en me disant la vérité pure. Pourtant, j'ai tout dit !... C'est que je suis une élève sérieuse et n'ai pas besoin d'exposer pour avoir des leçons, j'expose par vanité, donc si c'est mauvais c'est pas la peine...

At last! It is done; I am free of the canvas — but the anxieties continue until the first of May at least, provided I get a good number! Oh, I am going to paint torsos and make sketches! Ah, you will see.

Enfin ! c'est fini, je suis délivrée du tableau mais les inquiétudes jusqu'au 1er mai inclusivement, pourvu que j'aie un bon numéro ! Oh ! je vais peindre des torses et faire des esquisses ! Ah ! vous verrez.

On returning home, Bojidar comes to see us and I go up to la Brimont's, where I stay a very long time; we talk of everything — she is kind and intelligent.

En rentrant Bojidar vient chez nous et je monte chez la Brimont chez qui je reste très longtemps, nous causons de tout, elle est gentille et intelligente.

I have signed it "Andrey" — that will be my name. Equally French as Russian: André is Andrey in Russian, and it begins with an A; A comes at the beginning of the catalogue and one learns one's fate sooner.3

J'ai signé Andrey, ce sera mon nom. Aussi bien français du russe, André si dit Andrey en russe et ça commence par un *A,* an est au commencement du livret et on sait plus vite son sort.

I am taking my eight days of holiday. First, let it be said that Marie, Étienne's wife, arrived this morning, having spent a month in Nice where her fickle husband had been hiding from her with la Hamsley.

Je fais mes huit jours de vacances. D'abord, disons que Marie, femme d'Etienne est arrivée ce matin après avoir passé un mois à Nice où son volage époux se cachait d'elle avec la Hamsley.

We go out with Maman — to the Gavinis, whom I no longer like, as you know. They are rather proud of the impression I made at Patti's opening; everyone asked who that young woman was. I was found very handsome, pretty, elegant. Invitation for Friday to the Opéra — "but make yourself beautiful, people are noticing you, you must make a sensation." Then to the Coluccis — good people but tiresome — and to the Juvisys.

Nous sortons avec maman, chez les Gavini que je n'aime plus vous savez, ils sont assez fiers de ce que j'ai fait si bon effet à la première de Patti, tout le monde a demandé qui est cette jeune fille. On m'a trouvée très bien, jolie, élégante. Invitation vendredi à l'Opéra mais faites-vous belle, on s'occupe de vous, il faut faire sensation. Puis chez les Colucci qui sont de braves gens mais embêtants et chez les Juvisy.

I forget Dalmas, who is making me shoes, and Doucet a costume for Wednesday — a masked ball at M. de Dalmas's: costumed, dressed up, masked. Very elegant and very chic; the Gavinis have told me to be very beautiful (they got the invitation), they will be there.

J'oublie Dalmas qui me fait des souliers et Doucet un costume pour mercredi, bal chez M. de Dalmas, costumé, paré, masqué. Très élégant et très chic, les Gavini m'ont recommandé d'être très belle (c'est eux qui ont eu l'invitation), ils y vont.

Saint-Amand came on Saturday, yesterday, and today without finding us. He conveyed his anxieties to Rosalie: "Is she rested? Above all she must go to bed early, so as to be well rested and very pretty on Wednesday. And she must think of an elegant costume — she must be beautiful."

Saint Amand est venu samedi, hier et aujourd'hui sans nous trouver. Il a fait part de ses inquiétudes à Rosalie, est-elle reposée un peu, surtout qu'elle se couche de bonne heure, qu'elle soit reposée, très jolie mercredi. Et qu'elle pense à un costume chic, qu'elle soit belle enfin.

Doucet is making me a Directoire or Consulate costume in white crêpe de Chine, a peplum drawn tight under the bosom, sandals with classical lacing, garlands — I shall tell you about it.

Doucet me fait un costume Directoire ou Consulat en crêpe de Chine blanc, peplum serré sous les seins, souliers à cothurnes, guirlandes, enfin, je vous raconterai cela.

Notes

Marie, the house servant — not Marie Bashkirtseff herself.
The Palais de l'Industrie on the Champs-Élysées was where the annual Salon was held until 1900.
The Salon catalogue was arranged alphabetically, so artists whose names began with A learned early whether they had been accepted and found their catalogue numbers promptly.