Субота, 26 лютого 1881

Байєль і княгиня на вечерю; після чого шестеро жінок розмовляють у блакитній вітальні.
А я страшенно лютую через газети, що пишуть про свята, які влаштовують звідусіль.
О моя родино!! Оскільки Байєль говорила про Мультедо (вона близька з його тещею), чию дружину всі згадують, бо вона дуже гарненька, моя родина могла б подумати, що я шкодую, що не вийшла за цього бездоганного добродія — бонапартиста, корсиканця чи француза, папського графа (його батько — маркіз від іспанського короля) і бідного, мов Іов. Тож сьогодні ввечері я нічого їм не казатиму: вони приписали б мій кепський настрій тому, що я мала б їм сказати. Це їх змальовує, і мені нема чого додати.
Та якби було щось добре, мама вже сказала б мені. Нічого немає, і я божевільна, що все сподіваюся на якусь зміну. Тільки те, від чого я кричала б до смерті, — це що ці люди спокійні і, здається, вірять, що таке існування природне, що вони мені нічого не винні!! Зате вони турбуються про моє здоров'я, і сьогодні ввечері мені знову запропонували поїхати до Іспанії. Зрештою!!... тут нема чого сказати, усе те саме!.. Тільки трохи легшає, коли це пишеш, і викликає сльози.

Примітки

Папський граф (comte du pape) — дворянський титул, наданий Папою, відмінний від спадкових французьких титулів. Мультедо поданий як особа соціально презентабельна, але фінансово розорена — саме той тип партії, яку родина Марії могла б їй накидати.