Неділя, 27 лютого 1881

Жюліан тепер прохолодніший до картини, каже, що я заїздила своє полотно. Це правда.
Мало було того, що я вже мала: не боячись більше ні грошових утрат, ні смерті рідних, я питала себе, якого ж удару мені ще завдадуть, бо я чекала й досі чекаю всіляких жахіть.
Париж святкує сімдесят дев'яті роковини народження Віктора Гюго. Працюючи над картиною, я йду туди лише близько пів на шосту; тітка, Діна і я простояли годину серед натовпу перед його домом, наполовину вкритим вінками та квітами. Він стояв біля вікна, посилаючи рукою поцілунки натовпові й делегаціям, поки прапори схилялися перед ним. Я ніколи не могла без хвилювання читати, що прапори вітають, — а сьогодні ввечері побачила це. Це найвеличніше й найзворушливіше, що тільки можна побачити, і я плакала б, якби вже не наплакалася вчора до півночі, та ще й з іншої причини. Коли вікно невеличкого особняка зачинили, усі закричали «хай живе Віктор Гюго», і нас буквально понесло натовпом. Мені здавалося, що я тримаю Діну за руку, і лише за кілька хвилин я помітила, що тримаю руку незнайомця, який захистив нас обома руками і, відкланявшись, залишив нас, вивівши на тротуар, де рух уже відновився.
О ці ідіотські газети для пристойного товариства; о «Ґолуа», о «Фігаро»! Вони втрималися через політику Віктора Гюго.
Їх читають заради цікавинок, які там знаходять, заради скандалів, пліток. Що ж до серйозних статей, то я їх завжди пропускаю: вони прісні й фальшиві.
Повернення з Росії завдало мені великого удару. Мама вертається такою ж, якою поїхала, а я ж стільки сподівалася на зміни. Я приголомшена.
Ось апостольські послання Полю та його дружині. Навіщо? Хіба мені не цілком байдуже до всього цього!

Примітки

«Заїздила полотно» (fatigué ma toile) — студійний термін на позначення картини, яку переробляли так багато разів, що вона втратила свіжість і безпосередність. Але краще я не вмію... Мені хочеться сказати, що я ніколи не вмітиму малювати. Мої вуха зводять мене з розуму від страху: часто я не чую, і тоді!! І це не минеться, а навпаки — з віком.
Сімдесят дев'ятий день народження Віктора Гюго: 26 лютого 1881 року справді було днем народження Гюго (народився 26 лютого 1802 року). Народні святкування були величезні; натовпи збиралися перед його будинком на авеню д'Ейло.
«Ле Ґолуа» та «Ле Фігаро» були консервативними газетами, що не мали симпатії до республіканських поглядів Гюго й відмовилися висвітлювати святкування з тим самим запалом, що й республіканська преса.