Пʼятниця, 28 січня 1881

Потен повернувся, я розважаю його безглуздою балаканиною. Дзвінок під час обіду — це приїхав дядько Етьєн із Ніцци, де він оселився з пані Гемслі.
Він говорить про свою дружину як про кохану святу, лицемір. А на мої докори відповідає, що все це вляжеться, що вони помиряться і що лише Бог без гріха. І це без пихи, а просто, по-доброму, як чесний християнин. Це так огидно... Якби ж то була прихильність! Вони сприймають це мʼяко, це трохи російська вдача. Вони привозять нам новини з Ніцци, подробиці про віллу, тварин, людей, колишніх постачальників, усіх візників, крамарів, усіх городян, крім людей з товариства; вони розпитують про новини, знають нас усіх на імʼя, це зворушує здалеку, мов аромат...
Зрештою, життя в Ніцці було жахливе, але все це... А ще я така нещасна. Мене поховано. Виходу немає, усе скінчено.
Він розповідає й про російські справи; було б нудно говорити про це тут, бо Ви знаєте недбалість, млявість і дитячість моєї родини... Не варто й розводитися.
О! моє життя жахливе... і коли о пʼятій я закінчую працювати, я почуваюся пропащою.
Етьєн постарів і погладшав, і ще більше, ніж раніше, нагадує Кассаньяка.
Так, я похована!
Ви читали романи про дівчат, яких силоміць замикають у монастирях, ось і маєте... Це жахливо, це страшно, це огидно, це нелюдяно, це проти природи, проти Бога, і Бога, хоч би яким він був, я закликаю і падаю на коліна, щоб він мене визволив!