Субота, 11 грудня 1880

Тоні сказав мені, що моя конкурсна голова — найкраще, що я зробила дотепер. Ах! Та байдуже; хіба ж це життя!
Іспанська королева влаштовує вечір, і я питаю себе, чи запросили б нас, якби мама була тут. Та що там! Лессепси, Гехт, Дьєпп і ще бозна-що творять у моїй голові жахливий хаос, і я тільки й знаю, що заливатися слізьми. По трьох роках бути всього лише на цьому місці.
Я йду просити в тітки п'ятсот франків, щоб заплатити арфістові, а вона відповідає мені вічну ту саму фразу: присягаюся, у нас ні шеляга, але завтра чи післязавтра, може. Це переповнило чашу мого роздратування!
Завжди те саме!
Навіть якби цього разу це була правда — мені ж завжди брехали! І ніколи грошей! Ми нікуди не ходимо, у нас навіть екіпажа немає; ми нікого не приймаємо. Я нічого не купую вже три місяці, дві сукні в кредит і пальто — а грошей ніколи немає!
Того дня мені кортіло однієї книжки з рідкісною оправою, а я ж божеволію за гарними книжками, — і я її не купила.
Та хіба ж це існування! Ті, хто пускає тебе на світ, мали б дбати про тебе бодай трохи більше! Дати тобі фах, кар'єру, становище — я не знаю, що кажу, але сама себе розумію. О, які жахливі люди, о, яке нестерпне виховання.
В усьому, що я наробила безумного чи дурного, це вони мене підштовхнули. Я не кажу про останні два-три роки. Останні три роки я відповідаю сама, бо вже їх не слухаю, і дурниці, які вони кажуть, на мене більше не впливають. Який жахливий дім, які звичаї!
Я воліла б, щоб вони були порочні, ніж отакі.
Безлад і скупість, ще й найдурніші разом.
Це як докучати мені сиропами, вогнем у моїх кімнатах — і дати мені здихати з туги... Ах, нестерпне існування. Навіть моя глухота спричинена ними.
Кришабер мене лікував, і, відчувши щось дивне у вухах, я зібралася була до нього на консультацію, коли виникла якась там плітка, що завадила мені піти; я все чекала, поки вона розвіється, поки пані Кришабер завітає до нас, щоб мені насмілитися знову до них піти, але чекала марно, а потім було вже надто пізно.