Четвер, 4 вересня 1879 / Пʼятниця, 5 вересня 1879

Провівши приємно два дні, ми покинули Дьєпп.
Я цьому рада. Друга година ночі, мені страшенно нудно.
Я виходила з Бертою, ми їздили до Лісу, де було дуже веселе товариство, барон де л'Арʼєж і Гехт. Останній спитав, чи будемо ми ввечері вдома. Алексіс був там зі своїм гарним конем і своїм геть новеньким екіпажем, ми взяли його до свого, ледь не доженувши барона, який тієї миті, коли ми наближалися, щойно покинув екіпаж кокоток. Ми також дуже потішилися, знов побачивши обличчя з Дьєппа. Алексіс обідав у нас, Гехт прибув пізніше і дві години розповідав нам про Ґамбетту; цей єврей говорить непогано, а коли йдеться про Ґамбетту, він стає красномовним; те, як він передав і пояснив одну промову з Бельвіля, — справді річ варта подиву.
Я слухала з живим інтересом і щиро захоплювалася — не Гехтом, а Ґамбеттою. Але мене страшенно дратують мої матінки... Вони незграбні, вони втомлюють, вони наполягають на тому, що треба швидко проминути... а ще, не знаю, може, це мені тільки здається... але вони роблять мене нещасною безліччю дрібних незграбностей, таких прикрих, таких неприємних; такою браком такту, від якого мені хочеться кричати і який доводить мене до нестями; я весь час хочу залагодити, виправити і змушена жартувати без міри. Звикши бачити мене навіженою, вони наробили всіляких милих кокетувань, аби я була такою цього вечора; вони гадають, що я блискуча, тоді як я така сама, як була раніше. Я принижена й засмучена. Коли я хочу бути розважливою, мені заважають! Коли вони стараються догодити, вони нестерпні!
Чому б не лишити мене в спокої! Ні! Весь час виставляти мене напоказ, схвалювати, підтримувати, передбачати те, що я кажу; а потім через це я маю дурний вигляд. Я б усе пробачила, якби це була правда! Але це лише поза. А ще... що вам сказати, хіба що загалом у мене є багато всього, щоб бути щасливою, але в дрібницях я гідна великого жалю.