Неділя, 30 березня 1879

Ми поїхали по пані Ґавіні, щоб вирушити до Булонського лісу.
Тітку охопив напад радості, коли вона побачила малого Арно, а я спалахнула румʼянцем, як у ті часи, коли закохувалася в імена чи статки і в обличчя молодиків, яких зустрічала на прогулянці чи в театрі. Ви ж добре знаєте, що мені ніколи не траплялося дивитися на чоловіка, не знаючи, хто він, і навіть якщо це колись зі мною станеться, я певна, що то буде чоловік із хорошого роду. Моя бідна тітка тріумфує й думає собі нишком, що всі мої муки скінчилися, що я вийду за цього прекрасного принца, і вона щаслива, бо, хоч і добряче заціпенілі, ці пані ледь-ледь відчувають, як я страждаю.
А я була б щиро, наївно, по-справжньому й глибоко здивована, якби зі мною сталася бодай найменша приємність.