Четвер, 6 березня 1879

Що ж, я пишу натюрморт. Але вчорашні думки. Пригадую листа від Маркуара, де він писав мені: «Цієї зими в нас тут є одна полька, яка всім верховодить, панна Танська, вона займається скульптурою».
Наприкінці зими ця панна вийшла заміж. Усе ясно й чітко, ця пригода. Вона, звісно, виходила у світ. Поїхати до Флоренції, зайнятися скульптурою і вийти заміж — оце я розумію; принаймні справа не затягується. А що, як поїхати до Флоренції? Це було б не так заради заміжжя, як заради того, щоб бувати в товаристві; мені здається, у Флоренції нам було б добре.
Що ж, так і зробимо: наступної зими поїдемо туди на два місяці.
Тепер це стало хворобою — світське товариство; двох місяців було б досить; я повернулася б сюди працювати... над чим? Я думаю так, ніби малярства не існує, і не можу збагнути, що ж таке слава... Та й справді, навіщо мучитися, коли є купа людей, які мають усе, яких обожнюють і від яких не вимагають ні талантів, ні знань.
Я ненавиджу Париж понад усяку міру: у Парижі бачиш усі ці огидні пики з Ніцци, з Рима, звідусіль.
Мені соромно за себе, я хотіла б виходити в масці, і ще дещо... відтоді як зʼявилася та стаття у «Фіґаро» про перегони в Ніцці, про ніццькі мерзоти, мене не полишає думка, що всі вважають мене поганою жінкою. Якби ви тільки знали, яке це жахіття — це повсякчасне приниження. Я певна, що це хвороба, але не знаю, як її лікувати.
Я збожеволію, якщо не накажу собі ні про що не думати до наступної зими і працювати, бо до того часу нічого кращого не придумаєш.