❦
Thursday, 6 March 1879
Jeudi, 6 mars 1879
Well — I am doing a still life. But yesterday’s ideas... I recall a letter from Marcuard in which he told me: This winter we have a young Polish girl here who rules the roost — Mademoiselle Tanska — she goes in for sculpture.
Eh bien, je fais une nature morte. Mais les idées d’hier. Je me rappelle d’une lettre de Marcuard où il me disait: Nous avons cet hiver ici une jeune fille polonaise qui fait la pluie et le beau temps, Mlle Tanskà, elle s’occupe de sculpture.
By the end of winter this young woman had married. It is clear and straightforward, this adventure. She went into society, naturally. To go to Florence, take up sculpture, and marry — well and good; at least it does not drag on. What if I went to Florence? It would be less to marry than to see society — I have an idea we would be happy in Florence.
A la fin de l’hiver cette demoiselle se maria. C’est clair et net, cette aventure. Elle allait dans le monde bien entendu. Aller à Florence, faire de la sculpture et se marier, à la bonne heure; ça ne traîne pas au moins. Si j’allais à Florence ? Ce ne serait pas tant pour me marier que pour voir du monde, j’ai idée que nous serions bien à Florence.
Well then — that is it: next winter we shall go and spend two months there.
Eh bien c’est cela, l’hiver prochain nous irons y passer deux mois.
At present it has become an illness — society; two months would be enough; I would come back here to work... at what? I think as though painting did not exist, and I cannot understand what glory means... In fact, why torment oneself when there are heaps of people who have everything, who are adored, and from whom neither talent nor learning is demanded.
A présent c’est devenu une maladie, le monde; deux mois et ce serait assez; je retournerais ici travailler... à quoi ? Je pense comme si la peinture n’existait pas et je ne puis comprendre ce que c’est que la gloire... Au fait pourquoi se tourmenter quand il y a un tas de gens qui ont tout, qu’on adore et auxquels on ne demande ni talents, ni science.
I detest Paris beyond all expression; in Paris one sees all those odious faces from Nice, from Rome, from everywhere.
Je déteste Paris au-dessus de toute expression, à Paris on voit toutes ces odieuses figures de Nice, de Rome, de partout.
I am ashamed of myself; I would like to go out masked, and then something else... ever since that article in the Figaro about the Nice races, about the base doings in Nice, the idea that everyone takes me for a bad woman has not left me. If only you knew how terrible it is, this humiliation at every moment. I am sure it is an illness, but I do not know how to treat it.
J’ai honte de moi-même, je voudrais sortir masquée et puis autre chose... depuis cet article du « Figaro » des courses de Nice, des bassesses de Nice, l’idée, que tout le monde me prend pour une mauvaise femme, ne m’a pas quittée. Et si vous pouviez savoir ce que c’est terrible, cette humiliation de tous les instants. Je suis sûre que c’est une maladie mais je ne sais pas comment la soigner.
I shall go mad if I do not order myself to think of nothing before next winter and to work until then, since there is nothing better to do.
Je deviendrai folle si je ne m’ordonne de ne penser à rien avant l’hiver prochain et de travailler, puisqu’il n’y a rien de mieux à faire, jusque là.