Čtvrtek, 6. března 1879

Inu, dělám zátiší. Ale ty včerejší myšlenky. Vzpomínám si na Marcuardův dopis, kde mi psal: Máme tu letošní zimu jednu polskou dívku, která tu udává tón, slečnu Tanskou, věnuje se sochařství.
Na konci zimy se ta slečna provdala. Je to jasné a přehledné, ta příhoda. Chodila samozřejmě do společnosti. Jet do Florencie, věnovat se sochařství a vdát se, to se mi líbí; aspoň se to nevleče. Co kdybych jela do Florencie? Nebylo by to ani tak proto, abych se vdala, jako spíš proto, abych se stýkala se společností, mám dojem, že by nám ve Florencii bylo dobře.
Inu, tak je to, příští zimu tam pojedeme strávit dva měsíce.
Teď se z toho stala nemoc, ta společnost; dva měsíce a stačilo by to; vrátila bych se sem pracovat… na čem? Přemýšlím, jako by malba neexistovala, a nedokážu pochopit, co to je sláva… Ostatně proč se trápit, když je spousta lidí, kteří mají všechno, které všichni zbožňují a po kterých se nežádá ani talent, ani vzdělání.
Nenávidím Paříž víc, než se dá vyjádřit, v Paříži člověk vidí všechny ty odporné tváře z Nice, z Říma, odevšad.
Stydím se sama za sebe, chtěla bych vycházet v masce, a pak ještě něco… od toho článku ve „Figaru“ o nicejských dostizích, o nicejských podlostech, mě neopouští myšlenka, že mě všichni mají za špatnou ženu. A kdybyste věděli, jak strašné to je, to ponížení v každém okamžiku. Jsem si jistá, že je to nemoc, ale nevím, jak ji léčit.
Zblázním se, jestli si nepřikážu nemyslet na nic až do příští zimy a pracovat, protože až do té doby není nic lepšího na práci.