Понеділок, 23 вересня 1878

Жюліан прийшов сказати мені, що пан Робер-Флері дуже задоволений мною й, підсумовуючи все, вважає, що я роблю дивовижні речі за такий короткий час. Нарешті — що він покладає великі надії й що я, безумовно, могла б зробити йому велику честь. Судіть, чи рада я.
Ми обідали в «Ґранд-Отелі» з пані Антонською — це зручно в понеділок через морозиво.
Ось лист від Маркуара.... [Відсутній]
Дурно писати щодня, коли нема що сказати. Я купила в російському відділі вовка для килима — він жахливо лякає Пінчіо II.
Невже я справді стану живописцем? Справа в тому, що я виходжу з майстерні лише щоб читати свої римські історії — з гравюрами, нотатками, географічними картами, текстами, перекладами. Це теж дурно — нікого це не цікавить, і моя розмова була б блискучішою, якби я читала щось новіше. Хто дбає про перші установи, про число громадян за Тулла Гостілія, про священні обряди Нуми, про боротьбу трибунів і консулів... і все ж таки деякі скандали нагадують скандали славетної Палати, де засідає пан граф Стефано Акар, — мені він здається якимось Касаном (сином Цинцинната). Ніхто цим не займається, бо кажуть, що це знають, — вивчили в школі. У школі не вивчаєш так, як учишся сам, — та й залежить від смаків. Велика «Історія» Дюрюї, що виходить частинами, — справжній скарб.
Коли дочитаю Тіта Лівія, читатиму «Історію Франції» Мішле, а потім — греків, яких знаю лише з чуток та цитат з інших книг, і потім... Мої книги в ящиках — треба буде влаштуватися дещо більш постійно, аніж тепер, щоб розпакувати. Знаю Арістофана, Плутарха, Геродота, трохи Ксенофонта — і, здається, це все; ще Епіктета, — але це справді замало; та ще Гомера — знаю його дуже добре, трохи Платона.

Примітки

Кесон Квінкцій (лат. Caeso; Марі пише «Касан»), син легендарного Цинцинната, — молодий римський патрицій, уславлений своєю зарозумілістю й насильством щодо плебеїв. Його звинуватили в зраді, і він утік на вигнання. Марі проводить паралель між негідним користуванням з батьківського імені та не менш незрозумілим для неї титулом «граф Стефано Акар».