Вівторок 24 / Середа, 25 вересня 1878

Ось лист від бідолашної Коліньйон, яку я неодмінно візьму до себе, якщо в мене колись буде своя домівка.
22 вересня 1878 р.
Вілла Фортюне, Карабасель
Ніцца
Дорога Марі,
Мені вже не варто зволікати з листом, бо вам, мабуть, доведеться їхати до Росії, незважаючи на ваше бажання відкласти це «неприємне» відрядження до весни, — і я не хочу, щоб ви покинули Париж, не поговоривши зі мною ще раз.
Мені було б краще побачити вас, аніж писати, але, оскільки це неможливо, — доводиться задовольнятися.
Хто знає, чи скоро ви повернетеся! Ви, що так ненавидите Росію й тікаєте від неї, — можливо, там вас утримає й прив'яже до себе життя і щастя. Місця не дуже важать у нашому існуванні. Добре там, де кохаєш, — всюди в іншому місці — погано.