Пʼятниця, 23 серпня 1878

Барнола приходив. Одна думка мене мучить і поглинає. Мені майже двадцять. А оскільки в чотирнадцять мені давали сімнадцять — судіть самі, скільки мені, мабуть, дають тепер! Всі дивуються, що я досі не заміжня. Словом, я принижена й хотіла б уникати тих, хто мене знає... це було б марно... зрештою, це мене мучить!
Вони навіть не думають про те, що Діну треба видати заміж! Про себе мовчу — це не їхня справа; але вони справді вважають, що ця бідолашна дурненька створена для того, щоб сидіти замкненою в цій жахливій квартирі. Вони чекають «нагоди» й покладаються на «Провидіння». З лінощів, з нездарності, з отупіння вони фаталістки; утім, фаталістками вони стають лише тоді, коли я їм щось закидаю, а так вони ніякі. Що ж, а я, замість обурюватися, візьмуся діяти. Ісаєвич, напевно, приїде подивитися Виставку... Діяти — ох і хороша ж я! Я вважаю себе феноменом, а коли помічаю, що я сама, що мені нема на кого покластися, то замість того, щоб вважати це природним і навіть певною мірою пишатися цим, я лякаюся й вважаю себе пропащою. Ні, ось у чому річ.
Хочу видати Діну за Ісаєвича. Господи, якщо вже не для мене, то хоч це ти мав би мені дати. Бувало, що, вклавши в задум усі сили, людина доводила його до доброго кінця. Я хотіла б докласти всіх сил, щоб стати Ґамбеттиною дружиною. Не гаятиму часу, перебираючи на письмі різні шанси, я подумаю про це... може, він одружений. Ми живемо на безлюдному острові, і я нічого не знаю про те, що діється.