Понеділок, 15 липня 1878

Все товариство їде до Франкфурта. Едуард Штраус грає в зоологічному саду. Я теж іду — подивитись на знамениту Аріадну. Вона в якійсь каплиці, освітленій рожевим. Це чудово... як і я.
Маленький Дурасов, якому, як я, здається, вже казала, ледве двадцять один рік і який соромʼязливий, як сама соромʼязливість, починає трохи говорити. Проте досі він найбільше водиться з маленьким Дімітрієм Ремблінським, якому девʼять років. Ну й тип цей Дурасов (він небіж пані Луковкіної з Рима): подарував мені троянду, але, закладаюся, не бачить різниці між мною і старою Антонською.
Може, він маленький хитрун... Пані Абаза так думає... ось вам іще одна, зараз я вам її змалюю; говорили про графа Протасова-Бахметьєва, який мало не одружився з пані Дубельт.
— Це чоловік, у якого можна по-справжньому закохатися, — каже пані Абаза з переконанням, — він, правда, не дотепний, але елегантний, салонна людина, одне слово, шикарний чоловік.
Не маючи чим краще зайнятися під час їжі та обіду, я намагаюся здогадатися, чому ця пані живе за кордоном... Вона не любить чоловіка, у якого інша родина, — але, певно, любить когось іншого... Може, вона, як мама... це чудово, але дуже нудно для оточення. Стаєш причепливою — чіпляєшся до дрібниць, одне слово, стаєш неприємною й важкою в щоденному спілкуванні. Невже ви думаєте, що якби в маминому серці був бодай якийсь людський інтерес, невже ви думаєте, що вона вчепилася б мучити мене тим, як моя покоївка вішає мою одежу в шафах чи прибирає мій нічний столик, — і так по кілька разів на день; так само як наводити лад на моєму туалетному столику чи письмовому столі, коли я десять разів на день, щоразу, як вона до них торкається, благаю її лишити речі як є, бо я розкладаю їх по-своєму і знаходжу кожну річ на її місці.
Так от, у неї це стало манією, і що б ви сказали, якби я вам сказала, що вона хоче виливати всі посудини, які трапляються їй у будь-якій кімнаті: умивальний таз, глечик і т. д. і т. д. Коли я це бачу, я не знаю, що зі мною робиться, — я ледь не непритомнію.
Я відповіла Дубельт.

Примітки

«Аріадна на пантері» (1814) — знаменита скульптура Йоганна Генріха Даннекера в музеї Бетмана у Франкфурті; її традиційно показували в рожевому світлі, що підкреслювало прозорість мармуру. ↩
У французькому тексті — «chic»: це французьке слово, вжите тут як модний світський сленг (не англійське). ↩