Середа, 10 липня 1878

Товариство поповнюється паном і пані Афросімовими. Але я читаю свого Тіта Лівія. Мама пише, що Мультедо навідує її, скаржиться на порожній Париж і каже, що збирається битися на дуелі з журналістом, який образив його батька. Щоб наслідувати іншого. Я йому часто казала, що дійти до тридцяти двох років, жодного разу не побившись на дуелі, — доволі дивно для нинішніх часів.
Йде дощ. Я навіть уявити собі без огиди не можу, що виходжу заміж за Мультедо. Якби в нього було 300 000 франків ренти — ще куди не йшло, було б виправдання, і при кожному бунті серця чи тіла я знаходила б собі якийсь переконливий доказ. Але без грошей, без кохання!
Він честолюбний, нікчема, знає, що я честолюбна, — і хоче моїх грошей. Який жах!
Я відповіла Берті та іншим.
Мультедо, сміючись, каже, що я в розпачі через шлюб Поля де Кассаньяка. — Ви не здатні нікого любити, — каже він, — але говорило честолюбство! Вийти заміж за вождя, майбутнього вождя партії... У своїй дурості я забула про честолюбство — думала лише про чоловіка. Ось чому я дала цьому статися! Я вважала, що ця людина — лише дамський угодник; вважала, що він чогось вартий лише в моїх очах! Щоразу, коли я чую, як про нього говорять із повагою, шаною... я лютую! Нещодавно Чернишев, старий серцеїд, назвав його шибеником.
— Він дуже спритний, — сказала я, — от побачите, він дуже вигідно скористається своїм шлюбом, і в Парижі на нього дивитимуться дуже прихильно.
— Але ж, — відповів він із багатозначним виглядом, — є не тільки Париж. Я знаю, що він спритний, ще б пак! Треба бути хитрим, щоб поставити себе в Європі так, як поставив себе цей шибеник.
Усе це спадає мені на думку саме тоді, коли я збиралася заснути!
Господи милосердний! Невже це правда! Невже він велика людина?!! Якщо ні, то стане нею...
Божевільна, дурепа, злочинниця! Я бачила в ньому лише Пополя... Ще б пак, Пополя ще можна знайти, але того, іншого!!!
З лінощів, з розважливості, з усіма своїми прекрасними роздумами, своїм досвідом, своїм смиренням я припустилася найжахливішої помилки, яка тільки може бути. Я дала всьому статися і прокинулася лише в останню мить! Я помираю з досади. Вам це ще гірко відгукнеться. Ах! мені вже гірко!
Колись я так легко плакала. А тепер ця жахлива, ця непоправна помилка не змусила мене пролити жодної сльози.
Я змарнувала своє життя... у мене майже немає бажання оговтатися...
Якщо Кассаньяк — Покійний, то я мертва... бо все, що може зі мною статися, — слава, почесті, гроші, — уже не буде тим; воно буде гарним, чудовим, може, розкішним, але не тим, що було створене саме для мене.

Примітки

В оригіналі французькою: «Enfant terrible» (буквально «жахлива дитина»; у переносному значенні — той, хто зухвало порушує умовності). Пізніше в записі той самий вираз: «cet enfant terrible». ↩