Четвер, 11 липня 1878

Перечитую про одруження пана Поля де Кассаньяка у «Фіґаро» — і не вірю своїм очам... Я б зовсім не вірила в цей шлюб, якби не мала цього клаптика газети. Хай Бог мені простить, але мені здається, що Покійний викликає в мене огиду, як і Мультедо. Якби я мала серце, його міщанський шлюб і всі ці дрібні прикрощі не применшили б його. Але серця в мене немає... а втім, це залежить від дня. Я записую навіть... найменші враження. Я була б така рада зненавидіти Покійного.
Я з радістю слухала, як кілька росіян глузували з повернення Бонапартів. Але ці люди нічого в цьому не розуміють. Пан Руер каже, що республіка одного прекрасного дня впаде — і від неї більше не залишиться й сліду. Пан Ґамбетта стверджує, що «безсилі уламки минулого» більше не страшні. Я посилаю букети імператриці й хочу вийти заміж за Леона-Диктатора. І все ж я менш дурна, ніж інші.
Я грала на мандоліні в супроводі пані Ремблінської. Дами мало не плакали. Ця музика діє на нервових людей.
Послухайте, якщо я не люблю Покійного — кого ж я любитиму?!! Для мене Покійний — перший серед усіх чоловіків, і духовно, і, може, фізично... проте я б хотіла, щоб він був менш товстим. Мені прикро, що в мене немає серця; часом воно в мене є... Мені здається неможливим, щоб Покійний зрештою не виявився Чоловіком.
Я пояснюю собі свої глузування й послаблення почуттів тим, що сказано на стор. 47, книга 78. Тобто: я серйозно і остаточно з ним повʼязана. І якщо я коли-небудь захоплюсь іншим, я заздалегідь і категорично засуджую свій вибір — це може бути лише дурістю... навскоси якщо тільки він не буде видатнішим за Покійного, знаменитішим, кращим врешті — або хоча б таким самим.
Ні, знаєте, я справді думаю, що я не кохаю Покійного?! І якщо я не плакала за всієї цієї історії, то, напевно, тому, що мені не було сумно. Ось і секрет цієї гарної філософії. Ні, а проте я хотіла б вірити, що це прихильність повільна, поступова, вічна, яка стане страшною...
Навіщо неодмінно хотіти кохати... Кохаймо, коли змушені... а поки що... у мить, коли бідний Кассаньяк відійшов, я була змушена — змушена власними вчинками зізнатись у своїх почуттях, але зараз, у глибині Зодена, між ванною й склянкою води з третього джерела... якраз перед тим, як писати Розалі на чудовому тлі з червоного плюшу — золотий обруч у чорному волоссі, одне плече оголене, інше задраповане біло-жовтим шовком... перед тим, як завершити нотатки до IV книги Тіта Лівія, — я почуваюся байдужою... Тож дайте мені спокій. Це вічне почуття, я не заперечую, але розважливість у моїй вдачі; поки що нічого не вдієш, і я нічого не роблю, я не розриваюся, бо це нічого б не змінило і нічого б мені не дало.