Четвер, 4 липня 1878

Пан Толозан, [Зачорнено: лікар Шаха впродовж 25 років] і друг пана Анітчкова, прийшов познайомитись із нами, отримавши листа від Анітчкова. Пан Ане, окуліст, що оперував дідуся, — або, точніше, допомагав Іванову його оперувати, — також прийшов. Ми повідомили йому про вдівство пані Кондарєф; бідний дідусь добряче посміявся.
Як і домовлялись, іду до Ґавіні, і ми ідемо на Виставку. Немає нікого чарівнішого за мадам Ґавіні: коли вона представляє мене дамам, яких я у неї зустрічаю, — сьогодні це була пані Перейра, — вона перелічує мої якості: елегантність, розум — і «передусім, — каже вона, — це хороша дівчина, і ми її дуже любимо».
Ми гуляли в Булонському лісі — я і подружжя Ґавіні. Їх обожнюють у Парижі — до того ж вони дуже люб'язні й люблять товариство. Я розповіла їм, що кажуть про Акарів, водночас кажучи, що це жахливо й що я не хочу, щоб це розповідали.
— Я ж вам казала, моя дорога, що таке Кассаньяки щодо суспільної поваги... — каже мадам Ґавіні.
— Чи вважаєте ви, пані, — запитала я, — що пані де Кассаньяк прийматимуть у світі?
— Ніде.
— О! Справді!
— Але до того ж вони триматимуться тихо; Кассаньяки ніколи не виходили у світ, лише Поль — і, може, якщо він представить дружину... але я в це не вірю.
Це було б добре, але я боюся, що Покійний обведе всіх навколо пальця. Він триматиметься тихо, прийматиме людей своєї партії, а решта зробиться сама собою: найвищі дами підуть до доньки кардинала, коли в неї з'явиться політичний салон.
Донька розпусниці... і подумати, що я могла б уберегти бідолаху від такого нещастя. Подумати, що з моєї вини людина, яка могла б уже зараз займати блискуче становище, стала бозна-яким спекулянтом...
Йому ніколи б не дали дівчину з доброї французької сім'ї; я була б ідеальна — але я надто його ідеалізувала і вчинила не лише дурість, а й переступ, гріх.