Середа, 3 липня 1878

Доктор Мішель такого розповідає! І це, на жаль, правда!
Пан і пані Акар — нотар із Блуа — мають сина, що їде до Риму робити невідомо що; там йому пропонують красуню Антонеллі, і він охоче одружується з нею, тим більше що закоханий у неї. Вони ніколи не жили разом, але пані мала великий успіх, що приніс їй багато грошей, хоча й мало честі. Невиховані люди кажуть, що вона була просто-напросто продажною жінкою.
Пан Акар відійшов два роки тому, і його чарівна вдова, ще й досі гарна, вийшла заміж вдруге за вісім днів до доньки; саме пан Поль де Кассаньяк служив свідком своєї майбутньої тещі. Шановний пан Поль де Кассаньяк нібито взяв чимало грошей, але зізнаються лише в 30.000 ліврів ренти.
Боже, як це чудово!
Мультедо прийшов попрощатися і, оскільки йде дощ, пропонує супроводити нас на Виставку.
Погоджено, але перед тим, оскільки ми залишаємось на самоті, він благає мене бути менш суворою і т. д. і т. д.
— Ви знаєте, що я шалено вас кохаю, що я страждаю... якби ви знали, як це жахливо — бачити лише насмішкуваті посмішки, чути лише глузування, коли кохаєш по-справжньому.
— Ви накручуєте себе.
— О, ні, клянусь вам. Я готовий дати всі докази... найповнішу відданість, собачу вірність і терпіння, і нарешті — час! Скажіть одне слово, скажіть, що маєте до мене трохи довіри... Навіщо ставитись до мене як до блазня, як до істоти нижчого ґатунку?..
— Я ставлюсь до вас як до всіх.
— Навіщо? Адже ви знаєте, що я не ставлюсь до вас як до всіх, що я вам цілковито відданий...
— Я звикла навіювати це почуття...
— Але не так, як у мене... Дозвольте мені вірити, що ви не маєте до мене жахливих почуттів...
— О! Жахливих — запевняю вас, ні.
— Жахливе для мене — це байдужість...
— Ах! Що ж...
— Пообіцяйте не забувати мене протягом кількох місяців, поки я буду відсутній...
— Це не в моїй владі...
— Дозвольте мені час від часу нагадувати вам, що я існую... може, я вас розважу, може, змушу вас посміхнутись... дозвольте мені... сподіватись, що іноді, рідко, ви надішлете мені слівце, одне-єдине...
— Що ви говорите?
— О! Без підпису, просто ось це: «я почуваюсь добре». І це все — і це зробило б мене таким щасливим...
— Я підписую все, що пишу, і поважаю свій підпис.
— Ви мені надаєте цей дозвіл?
— Я як «Фіґаро» — приймаю всю кореспонденцію...
— Боже! Якби ви знали, як страшно — ніколи не домогтися серйозного, бути завжди осміяним... Ні, скажіть, поговоримо серйозно, хай не кажуть, що ви не пожаліли мене в хвилину розставання! Чи можу я сподіватись, що моя безмежна відданість, моя прив'язаність, моє кохання... накладайте мені умови, випробування які завгодно, — чи можу я сподіватись, що колись ви будете більш... м'якою... що ви не завжди сміятиметесь...
— Що стосується доказів, — кажу я досить серйозно, — є лише один.
— Який? Я готовий на все!
— Час.
— Добре, час. Ви побачите...
— Це мене дуже потішить.
— Але скажіть мені — ви маєте до мене довіру?
— Як? Я маю до вас достатньо довіри, щоб доручити вам листа з певністю, що ви його не розкриєте.
— Який жах! Ні, але абсолютну довіру...
— Яке велике слово! — вигукнула я.
— А якщо почуття велике? — каже він лагідно.
— Я тільки й прошу — вірити цьому; такі речі лестять нашому самолюбству. Та ось — я охоче матиму до вас трохи довіри.
— Справді!
— Справді.
Цього вам досить, чи не так. Ідемо на Виставку. Мене дратує те, що Мультедо щасливий і залицяється до мене, ніби я його прийняла.
Відчуваючи роздратування, я починаю чинити дрібні пакості, щоб зробити його менш лагідним, — жартую про свою пристрасть до Кассаньяка, але гарний Мультедо лише сміється, — адже звеличуючи Лицаря Честі й незаплямованого походження, я говорю про нього речі, що його цілковито нищать.
— Я смієюсь, кажете, пане! Хіба моя вина, що коли ви серйозні, ви мене смішите!
Я завершую феєрверком, розквітченим найгрубішими нахабствами, так що він іде дуже засмучений. У нього всі ознаки справді закоханої людини: він боязкий, навіть розгублений, незручний, не такий, яким був раніше; але думка, що він хоче мого посагу, змушує мене скрикувати з жахом.
Я відчуваю справжнє задоволення сьогодні ввечері: кохання Мультедо справляє на мене абсолютно таке саме враження, як кохання Антонеллі. Ви ж бачите, що я його не любила! Я навіть не була закохана! Я була закохана лише в цього негідника Олександра.
Я була зовсім близько до того, щоб полюбити... але ви знаєте, яким жахливим розчаруванням це стало, — лицар Честі... це огидно.
Ви добре розумієте, що я не маю наміру виходити заміж за Мультедо, — я тягнутиму якнайдовше, і це само по собі згасне.
— Справжнє Кохання завжди поважне, — сказала я йому, — вам нема чого соромитись; але тільки не накручуйте себе надто.
— Вашу дружбу!
— Порожнє слово!
— Тоді вашу...
— Ви нестямний!
— Але що ж казати, якщо ви не хочете, щоб я приходив до цього поступово, починаючи з дружби...
— Химера!
— Тоді Кохання!
— Ви несповна розуму.
— Чому?
— Тому що я вас ненавиджу!
— Ви дитя.
Він повторив це кілька разів протягом дня — і з таким ніжним, таким лагідним наголосом, що я пригадала інші акценти, іншої ліри... нині з іржавими струнами, яку я зневажаю. Напевно, це й правда — жахливість... одружитись за гроші з донькою... Боже мій, яка ниця людина! Я вважала його героєм, мене переконали, що він лише чоловік, а тепер хочуть, щоб він був огидним чоловіком. Ні, але все це правда, всі так кажуть! Друзі обережно, інші цілком відверто, і додають, що він отримав чималий посаг!
І це зробив Поль де Кассаньяк.
«La République Française», «Le Rappel» і «l'Évènement» отримають завтра нотатки, приблизно подібні до цієї.
— Франція добряче республіканська, дурна й підла. Це «Ле Пеї» пише про газету пана де Жирардена, але натяк нікому не вислизає.
Я вважаю, що слід штрафувати кожного француза, хто купує газету, яка так грубо ображає свою країну!
Мабуть, не варто звертати уваги на газету такого роду, але не слід її купувати — це покарання, до якого вона виявиться дуже чутливою.
Усе це змусило мене забути поговорити про німецькі картини, які мені, проте, справили велике задоволення.