Diary of Marie Bashkirtseff

The stories Doctor Michel tells! And they are, alas, true!

Le Dr. Michel en raconte ! Et c'est hélas vrai !

Monsieur and Madame Acard, a notary of Blois, have a son who goes to Rome for some purpose or other; there Antonelli's beauty is proposed to him, and he marries her all the more willingly since he is in love with her. They never lived together, but Madame had great success, which earned her a great deal of money though little honour. The ill-bred say she was quite simply a kept woman.

Monsieur et Madame Acard, notaire de Blois, ont un fils qui s'en va à Rome faire on ne sait plus quoi, là on lui propose la belle d'Antonelli qu'il épouse d'autant plus volontiers qu'il en est amoureux. Ils ne sont jamais restés ensemble, mais Madame a eu beaucoup de succès, qui lui valurent beaucoup d'argent quoique peu d'honneur. Les gens mal élevés disent qu'elle était tout bonnement une cocotte.

Monsieur Acard passed away two years ago and his charming widow — still beautiful, moreover — remarried eight days before her daughter; it was Monsieur Paul de Cassagnac who served as witness to his future mother-in-law. The honourable Monsieur Paul de Cassagnac is said to have taken a great deal of money, but only thirty thousand livres of annual income are admitted to.

Monsieur Acard est trépassé depuis deux ans et sa charmante veuve encore belle d'ailleurs s'est remariée huit jours avant sa fille, c'est M. Paul de Cassagnac qui a servi de témoin à sa future belle-mère. L'honorable M. Paul de Cassagnac aurait parait-il pris beaucoup d'argent mais on n'avoue que 30.000 livres de rente.

God, how fine that is!

Dieu que c'est beau !

Multedo came to say his farewells, and as it is raining he proposes to accompany us to the Exposition.

Multedo est venu faire ses adieux et comme il pleut il propose de nous accompagner à l'Exposition.

Accepted — but before that, finding ourselves alone, he implores me to be less hard on him, etc., etc., etc.

Accepté mais avant cela comme nous restons seuls il me supplie d'être moins dure etc. etc. etc.

— You know that I love you madly, that I am suffering... if you knew how terrible it is to see nothing but mocking smiles, to hear nothing but mockery, when one is truly in love.

- Vous savez que je vous aime follement, que je souffre... si vous saviez combien c'est terrible de ne voir que des sourires moqueurs, que de n'entendre que des railleries, quand on aime véritablement.

— You are working yourself up.

- Vous vous montez la tête.

— Oh! No, I swear it. I am prepared to give you every proof... the most absolute devotion, the fidelity and patience of a dog — time itself! Say a word, say that you have a little confidence in me... Why treat me like a buffoon, like a creature of an inferior race?...

- Oh ! non, je vous le jure. Je suis prêt à vous donner toutes les preuves... le dévouement le plus absolu, une fidélité et une patience de chien, le temps enfin ! Dites un mot, dites que vous avez un peu confiance en moi... Pourquoi me traiter comme un bouffon, comme un être de race inférieure ?...

— I treat you like everyone else.

- Je vous traite comme tout le monde.

— Why? Since you know that I do not love you like everyone else, that I am entirely devoted to you...

- Pourquoi ? puisque vous savez que je ne vous aime pas comme tout le monde, que je vous suis tout dévoué...

— I am accustomed to inspiring that feeling...

- J'ai l'habitude d'inspirer ce sentiment...

— But not as in my case... Let me believe that your feelings towards me are not dreadful ones...

- Mais pas comme à moi... Laissez-moi croire que vous n'avez pas à mon égard des sentiments affreux...

— Oh! Dreadful — I assure you, no.

- Oh ! affreux, je vous assure que non.

— What is dreadful for me is indifference...

- Ce qui est affreux pour moi c'est l'indifférence...

— Ah! Well...

- Ah ! dame...

— Promise me you will not forget me during the few months I shall be away...

- Promettez-moi de ne pas m'oublier pendant les quelques mois que je serai absent...

— That is not within my power...

- Ce n'est pas en mon pouvoir...

— Allow me to remind you from time to time that I exist... perhaps I shall amuse you, perhaps make you smile... allow me to... to hope that occasionally, rarely, you will send me a word — just one...

- Permettez-moi de vous rappeler de temps en temps que j'existe... peut-être vous amuserai-je, peut-être vous ferai-je sourire... permettez-moi de... d'espérer que quelquefois, rarement vous m'enverez un mot, un seul...

— I beg your pardon?

- Vous dites ?

— Oh! Without signing — simply this: I am well. And that will be all, and it would make me so happy...

- Oh ! sans signer, simplement ceci : je me porte bien. Et ce sera tout et cela me rendrait si heureux...

— I sign everything I write, and I stand behind my signature.

- Je signe tout ce que j'écris et je fais honneur à ma signature.

— You grant me this permission?

- Vous m'accordez cette permission ?

— I am like the Figaro — I receive all correspondence...

- Je suis comme "Le Figaro" je reçois toutes les correspondances...

— God! If you knew how terrible it is never to obtain a serious response, to be always mocked... No — tell me, let us speak seriously — it shall not be said that you had no pity for me in the moment of our parting! May I hope that my boundless devotion, my attachment, my love... impose on me whatever conditions and trials you like — may I hope that one day you will be more... gentle... that you will not always laugh?...

- Dieu ! Si vous saviez ce que c'est terrible de ne jamais obtenir un sérieux, d'être toujours bafoué... Non, dites, parlons sérieusement, il ne sera pas dit que vous n'aurez pas eu pitié de moi au moment où je vous quitte ! Puis-je espérer que mon dévouement sans bornes, mon attachement, mon amour... imposez-moi les conditions, les épreuves que vous voudrez, puis-je espérer qu'un jour vous serez plus... douce... que vous ne rirez pas toujours..

— In the way of proofs, I said, with some seriousness — there is only one.

- En fait de preuves, dis-je assez sérieuse, il n'y en a qu'une.

— Which? I am ready for anything!

- Laquelle ? Je suis prêt à tout !

— Time.

- Le temps.

— Very well — time. You shall see...

- Soit, le temps. Vous verrez...

— That will please me greatly.

- Cela me fera bien plaisir.

— But tell me — you have confidence in me?

- Mais dites-moi, vous avez confiance en moi ?

— How so? I have sufficient confidence in you to entrust you with a letter, in the certainty that you will not open it.

- Comment ? J'ai confiance en vous au point de vous confier une lettre avec la certitude que vous ne l'ouvrirez pas.

— How dreadful! No — but absolute confidence...

- Quelle horreur ! Non, mais une confiance absolue...

— What a grand word! I exclaimed.

- Quel grand mot, m'écriai-je.

— And if the feeling is great? he said gently.

- Et si le sentiment est grand ? dit-il doucement.

— I ask nothing better than to believe it — such things flatter our vanity. And look here — I am quite willing to have a little confidence in you.

- Je ne demande qu'à le croire, ces choses-là flattent notre vanité. Et tenez je veux bien avoir un peu de confiance en vous.

— Truly?

- Bien vrai !

— Truly.

- Bien vrai.

That is enough for you, is it not. We go to the Exposition. I am vexed because Multedo is happy and pays court to me as though I had accepted him.

Cela vous suffit n'est-ce pas. Nous allons à l'Exposition. Je suis impatientée parce que Multedo est heureux et me fait la cour, comme si je l'avais accepté.

Being vexed, I begin to make things unpleasant to make him less comfortable; I jest about my passion for Cassagnac, but the handsome Multedo only laughs, because while extolling the Knight of Honour and spotless origins I say things about him that demolish the whole edifice.

Etant impatientée je commence à faire des misères pour le rendre moins doux, je blague sur ma passion pour Cassagnac mais le beau Multedo ne fait qu'en rire parce que tout en exaltant le Chevalier de l'Honneur et des origines sans taches j'en dis des choses qui le démolissent tout à fait.

— You say I laugh, Monsieur! Is it my fault if when you are serious you make me laugh!

- Je ris dites-vous Monsieur ! Est-ce ma faute si quand vous êtes sérieux vous me faites rire !

I end with a barrage of increasingly gross impertinences, so that he goes away very cast down. He has all the symptoms of a man truly in love — he is timid, almost bewildered, ill at ease, different from what he was before; but the idea that he is after my dowry makes me cry out in horror.

Je finis par un feu d'artifice panaché de plus grosses impertinences de sorte qu'il s'en va très chagriné. Il a tous les symptômes d'un homme vraiment amoureux, il est timide, même égaré, mal à l'aise, différent de ce qu'il a été avant; mais l'idée qu'il en veut à ma dot me fait pousser des cris d'horreur.

I feel a genuine satisfaction this evening — Multedo's Love produces on me absolutely the same impression as Antonelli's. You see clearly that I did not love him! I was not even in love with him! I have been in love only with that scoundrel Alexandre.

Je ressens une vraie satisfaction ce soir, l'Amour de Multedo me fait absolument la même impression que celui d'Antonelli. Vous voyez bien que je ne l'ai pas aimé ! Je n'en ai même pas été amoureuse ! Je n'ai été amoureuse que de ce faquin d'Alexandre.

I was very close to loving... but you know what a horrible disenchantment it was — the Knight of Honour... it is ugly.

J'ai été tout près d'aimer... mais vous savez quel horrible désenchantement cela a été, le chevalier de l'Honneur... c'est laid.

You understand perfectly that I have no intention of marrying Multedo — I shall draw it out as long as possible and it will die out by itself.

Vous comprenez bien que je n'ai pas l'intention d'épouser Multedo, je trainerai aussi longtemps que possible et cela s'éteindra tout seul.

— True Love is always respectable, I told him — you need not be ashamed of it; only do not work yourself up too much.

- L'Amour vrai est toujours respectable, lui ai-je dit, vous n'avez pas à en être honteux; seulement ne vous montez pas trop la tête.

— Your friendship, then!

- Votre amitié !

— An empty word!

- Vain mot !

— Then your...

- Alors votre...

— You are exorbitant!

- Vous êtes exorbitant !

— But what am I to say, since you will not allow me to arrive there by degrees, to begin with friendship...

- Mais que dire, puisque vous ne voulez pas que j'y arrive peu à peu, que je commence par l'amitié...

— A chimera!

- Chimère !

— Love, then!

- Amour alors !

— You are mad.

- Vous êtes insensé.

— Why?

- Pourquoi ?

— Because I detest you!

- Parce que je vous exècre !

— You are a child.

- Vous êtes un bébé.

He repeated it several times during the day with so tender and gentle a tone that it recalled the tones of another lyre... now with rusty strings, and which I despise. No doubt they invented all these horrors... to marry for money the daughter of a... My God, how base that is! I took him for a hero — they persuaded me he was only a man, and now they want him to be a wicked man. No — all of it is true; everyone says so! Friends by way of sparing one's feelings, others with brutal directness — and they add that he received a handsome dowry!

Il l'a répété à plusieurs reprises dans la journée et avec un accent si tendre, si doux que je me suis rappelée des accents d'une autre lyre... aux cordes rouillées maintenant et que je méprise. On a sans doute inventé ces horreurs... pour de l'argent épouser la fille d'une... Mon Dieu que c'est bas ! Je le prenais pour un héros, on m'a persuadée qu'il n'était qu'un homme et maintenant on veut qu'il soit un vilain homme. Non, tout cela est vrai, tout le monde le dit ! Les amis en ménageant, les autres tout brutalement et on ajoute qu'il a eu une belle dot !

And it is Paul de Cassagnac who has done this.

Et c'est Paul de Cassagnac qui a fait cela.

La République Française, Le Rappel, and L'Évènement will tomorrow receive notices more or less like this one.

"La République Française", "Le Rappel" et "l'Evénement" recevront demain les notes à peu près pareilles à celle-ci.

— France is thoroughly republican — stupid and rascally. That is Le Pays speaking of Monsieur de Girardin's journal, but the allusion escapes no one.

- La France est bien républicaine, bête et canaille. C'est "Le Pays" qui parle du Journal de M. de Girardin mais l'allusion n'échappe à personne.

I consider that any Frenchman who buys a newspaper that insults his country so grossly ought to be fined!

Je trouve qu'on devrait mettre à l'amende tout français qui achète un journal qui outrage si grossièrement son pays !

One ought no doubt not to take notice of a journal of that kind — but one ought not to buy it; that is a punishment to which it will prove highly sensitive.

On ne doit sans doute pas faire attention à un journal de cette espèce, mais on doit [ne] pas l'acheter; c'est une punition à laquelle il se montrera fort sensible.

All this makes me forget to speak of the German paintings, which gave me great pleasure nonetheless.

Tout cela me fait oublier de parler des tableaux allemands qui m'ont pourtant fait grand plaisir.