Понеділок, 17 червня 1878.

Понеділок, 17 червня 1878. Я вже думала, що більше не зможу повернутись до роботи. Та ну ж бо — відпрацювала свої вісім годин, і справа піде.
Тьотя й Етьєн поїхали до Ніцци у справах. Мама була на вокзалі. Йорк мала вечеряти у нас; близько шостої я йду за нею з наміром прогулятись до Булонського лісу. Я одяглась просто й чарівно — капелюшок-капот, дитячий, з італійської соломки, з бантом із батисту, оздобленим мереживними зборами, — ось він у профіль! У підніжжя сходів я зустрічаю Мультедо, який приходить нас відвідати.
Із приємних речей — я кажу йому, як завжди, внизу сходів, що, не приходячи, він ризикує бути цілковито забутим. Він протестує щось таке, а я відповідаю, що це свідчить про черстве серце:
— Я сама засмучуюсь, коли хто-небудь — навіть найнестерпніші — про мене забуває.
Він говорить мені про вечір балу, де я була така гарна. Правда... навіщо ж я нею була... втім, на тому балу мене дуже помічали...
Але справжнє враження я справляю, чекаючи на мадам Йорк у нашій величній темно-синій карані на вісім ресорів.
Бувають дні, коли відчуваєш певну владу над масами... я мало приписую це своєму вбранню — зараз бачиш стільки капелюхів химерних або кумедних, що мій — ніщо. Я ношу лише власне волосся, і лоб майже відкритий — лише кілька зовсім скромних завитків à l'Empire.
А бувають інші дні — у тому самому одязі, в тій самій кареті я в чорному настрої, і ніхто на мене не гляне.
А проте мій вугільник, моя чорна перлина — одружується...
Ах! Ну що ж, Ci rivedrem signore!
Це невідворотне, що б ми не робили... аби лише це справді було невідворотним... це б мене до смерті розвеселило.
Що за диявол-чоловік — у нього є капелюх, манера тримати себе, хода на вулиці... є люди, які кажуть, що він схожий на об'їждника коней, що клацає батогом посеред цирку, на візника, на циган, на неможливу істоту — і ці добрі люди додають, що він захоплює серця на кожному кроці.
На щастя, він не схожий на вишуканого пана... так, на щастя. Тип вишуканого пана в Парижі не рідкість. Але в цього нещасного обличчя, яке ні на кого не схоже, — бідна чорна перлина, проковтнута устрицею... Мама склала поганий вірш, а ось кращий:
Бідний товстун пухленький,
Ти вірити зволив у мадемуазель Акар —
Тримати куряче яйце.
Це подарує тобі каченят!
Тореадор... кажуть, він трохи схожий. Словом — усі ці заздрощі вишуканих панів.
Саме в цьому і є вся принадність. А ще — креол, ви знаєте, який спокусливий креол у поєднанні з французом із Півдня... Іди, бідолашний, — я кажу як дилетант, — одружуйся, ти більше не матимеш дуелей і станеш як усі, — це слова мадам Ґавіні. Жорстока правда.
Буває, що жінка віддається чоловікові, якого обожнює і який її не кохає, — і вона це знає. Хіба ж це через вульгарне бажання, через розпусту? Я так думала, і багато інших теж: ми були неправі.
Стежте уважно за тим, що я скажу, — це буде дуже сильно. Жінка поступається не низькому почуттю, а приносить найбільшу з жертв, щоб отримати ці ніжні слова, цей поблажливий погляд, цю близькість і [Слова зачорнено: тремтячи від кохання нарешті, за браком справжнього
якого вона не отримала б] інакше. Так що... сама велика справа — не мета, а лише засіб наблизитись до коханої істоти. Дуже мало чоловіків це розуміють, та й взагалі не знайдеться жодного, хто б розумів. Вони бачать лише брутальну пристрасть, вульгарне почуття — і ніколи не побачать у цьому героїчного боку, боку... піднесеного. Не смійтесь — хіба не є героїчним вчинком принизити себе, кинутись у бруд, знищити себе морально заради... будь-якого великого почуття? Я говорю про жінок, для яких це справді є моральним знищенням.

Примітки

«Меші ампір» — короткі завиті чуби в стилі Першої/Другої імперії, популярні в 1870-х роках.
Іт. «Ми ще побачимось, пане!» — Марі переходить на італійську, надаючи прощанню театральний, майже опереточний тон.