Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Monday, 17 June 1878

I thought for a moment I would never get back to it. Come now — I put in my eight hours and it will get going again.

# Lundi 17 juin 1878

My aunt and Etienne left for Nice on business. Maman was at the station. Yorke was to dine with us; towards six o'clock I go to collect her with the intention of taking a turn in the Bois. I dressed simply and delightfully — a close-fitting baby bonnet in Italian straw with a batiste bow trimmed with pleated lace — here it is in profile! At the foot of the stairs I encounter Multedo, who has come to pay us a visit.

Ma tante et Etienne sont partis pour Nice pour affaires. Maman était à la gare. Yorke devait dîner chez nous, vers six heures je vais donc la prendre avec l'intention de faire un tour au Bois. Je me suis habillée simple comme un amour avec un chapeau capote, bébé, en paille d'Italie avec un nœud de batiste garni de plissé de dentelles, le voici de profil ! Au bas de l'escalier je rencontre Multedo qui vient nous faire une visite.

In the way of agreeable things I always tell him at the foot of the stairs that by not coming, he risks being entirely forgotten. He protests something or other and I reply that it is unkind:

En fait de choses aimables je lui dis toujours en bas de l'escalier qu'en ne venant pas, il risque d'être totalement oublié. Il proteste je ne sais quoi et je réponds que c'est d'un mauvais cœur :

— I am saddened when anyone at all — even the most detestable — forgets me.

- Moi, je suis chagrinée quand qui que ce soit, même les plus détestables m'oublient.

He speaks to me of the evening of the ball when I was so pretty. It is true... why was I not... in fact I was very much noticed at that ball...

Il me parle du soir du bal où j'étais si jolie. C'est vrai... que ne l'ai-je été... au fait on m'a beaucoup remarquée à ce bal...

But it is while awaiting Mme Yorke, in our noble deep-blue huit-ressorts, that I make an impression.

Mais c'est attendant Mme Yorke, dans notre noble huit-ressorts gros bleu que je fais de l'effet.

There are days when one feels a certain power over the masses... I attribute little of it to my outfit — one sees now so many extravagant or comical hats that mine is nothing. I wear only my own hair, and my brow is almost bare — there are only a few very modest Empire curls.

Il y a des jours ou l'on se sent un certain pouvoir sur les masses... je n'attribue que peu a mon attirail, on voit maintenant tant de chapeaux abracadabrants ou cocasses que le mien n'est rien. Je ne porte que mes propres cheveux, et mon front est presque nu, il n'y a que quelques meches Empire tres modestes.

There are other days when, in the same clothes and the same carriage, I am in the blackest of moods and no one will look at me.

Il y a d'autres jours ou avec les mêmes habits, dans la même voiture je suis d'une humeur de charbon et personne ne me regardera.

Yet my coalman — my black pearl — is getting married...

Pourtant mon charbonnier, ma perle noire se marie...

Ah! Well then — Ci rivedrem signore!1

Ah ! bah, Ci rivedrem signore !

It is fate, whatever we do... provided it really is fate... that would amuse me to distraction.

C'est fatal, quoique nous fassions... pourvu que cela soit fatal... cela m'amuserait à la folie.

What a devil of a man — the hat, the bearing, the way he walks in the street... there are people who say he looks like a horse-trainer cracking his whip in the middle of the ring, or a carter, or a Bohemian, or an impossible creature — and these good people add that he kindles a passion at every step.

Quel diable d'homme; il vous a un chapeau, une tenue, une démarche dans la rue... il y a des gens qui disent qu'il a l'air d'un dresseur de chevaux qui fait claquer son fouet au milieu du cirque, d'un charretier, d'un bohémien, d'un être impossible et ces braves gens ajoutent qu'il fait des passions à chaque pas.

Fortunately he does not look like a distinguished gentleman... yes, fortunately. The type of the distinguished gentleman is not rare in Paris. But this poor wretch has a face like no one else's — poor black pearl, swallowed by an oyster... Maman had composed a bad rhyme; here is a better one:

Heureusement il n'a pas l'air d'un Monsieur distingué... oui, heureusement. Le type du Monsieur distingué n'est pas rare à Paris. Mais ce malheureux vous a une figure qui ne ressemble à personne, pauve perle noire avalée par une huître.... Maman avait fait une mauvaise rime, en voici une meilleure..

Poor fat tubby one,

Pauvre gros potelé

You believe in Mam'zelle Acard

Tu crois en Mam'zelle Acard

You'll be holding a hen's egg.

Tenir un œuf à poulet.

That will give you ducks!

Cela te donnera des canards !

Toreador... they say he looks a little like one. In short — all the jealousies of distinguished gentlemen.

Toréador... on dit qu'il en a un peu l'air. Enfin toutes ces jalousies des hommes distingués.

That is precisely the amusing part of it. And creole — you know how seductive a creole doubled with a southern Frenchman can be... Go on then, poor creature — I speak as a connoisseur — marry; you will have no more duels and will become like everyone else — those are Mme Gavini's words. Cruel truth.

C'est justement l'amusant de la chose. Et créole, vous savez si un créole doublé d'un Français méridional est séduisant... Va pauvre bête, je parle en amateur, marie-toi, tu *n'auras plus de duels et deviendras comme tout le monde,* ce sont les paroles de Mme Gavini. Cruelle vérité.

It happens that a woman gives herself to a man she adores and who does not love her — and she knows it. Is it from a vulgar desire, from depravity? I have thought so, and many others too — we were wrong.

Il arrive qu'une femme se donne à un homme qu'elle adore et qui ne l'aime pas et elle le sait. Est-ce par un désir vulgaire, par dépravation ? Je l'ai pensé et bien d'autres aussi : nous avons eu tort.

Follow closely what I am about to say — it will be very strong. The woman does not yield to a base feeling, but makes the greatest of sacrifices to obtain those tender words, that indulgent look, that intimacy — and [words blotted: trembling with love at last, in default of the true

Suivez bien ce que je dirai là, ce sera très fort. La femme ne cède pas à un sentiment bas, mais elle fait le plus grand des sacrifices pour obtenir ces paroles tendres, ce regard indulgent, cette intimité et [Mots noircis : tremblant d'amour enfin, à défaut du vrai

she would never have] obtained otherwise. So that... the great act itself is not an end, but only a means of drawing closer to the beloved. Very few men understand this — none of them understand it. They see only a brutal passion, a vulgar feeling, and they will never see the heroic side of it, the... sublime side. Do not laugh — is it not a heroic act to debase oneself, to throw oneself in the mud, to destroy oneself morally for... any great feeling? I speak of women for whom it is moral destruction.

qu'elle n'aurait jamais] obtenus autrement. De sorte que... la grande affaire elle-même n'est pas un but, mais n'est qu'un moyen pour se rapprocher de l'être aimé. Bien peu d'hommes le comprennent, il n'y en a pas qui le comprennent. Il ne voient qu'une passion brutale, un sentiment vulgaire et ils n'en verront jamais le côté héroïque, le côté... sublime. Ne riez pas, n'est-ce pas un acte héroïque que de s'avilir, se jeter dans la boue, se détruire moralement pour... n'importe quel grand sentiment ? Je parle des femmes pour lesquelles c'est se détruire moralement.

Notes

In Italian in the original: "We shall meet again, sir!" ↩