Субота, 25 травня 1878.

Субота, 25 травня 1878. Ви знаєте, що Кассаньяк навіть не відповів. Раніше я вирішила залишити його в спокої як Кассаньяка, цього разу я залишу його цілком у спокої — як людину, яка була з мною нечемна. Амінь.
— Це недостатньо добре для вас, — каже мені Робер-Флері.
Я сама це відчувала, і якби він не підбадьорив мене щодо натюрмортів, я б упала з вершин своїх надій, а це було б серйозно.
Ми пішли до «Франсе» дивитись «Фуршамболів». П'єсу дуже хвалять, але мені вона не дуже до душі.
Я мала капелюх... але це мене вже не цікавить... те, чого я шукаю, — це виглядати вишукано... останнім часом я трохи про це забула.
Рішуче, я буду великою мисткинею... щоразу, як я відступаю від навчання, мене повертає до нього ударами батога
найрізноманітнішого роду.
Чи не мріяла я про політичні салони, потім про світське життя, потім про багатий шлюб (Мультедо ним не є), а потім знову про політику. Все це в ті хвилини, коли я мріяла або сподівалась на можливість якогось жіночого, людського, природного влаштування. Але ні, нічого. Мене навіть смішить це постійне, непохитне, дивовижне безвезіння. Я здобула з нього велику холоднокровність, величезну зневагу до всіх, розважливість, мудрість — безліч речей, що складають мій характер: холодний, зневажливий, нечутливий, і водночас жвавий, різкий, енергійний.
Що ж до священного вогню — він прихований, і вульгарні глядачі, непосвячені, навіть не підозрюють про нього. Для них я «плюю» на все, у мене немає серця, я критикую, зневажаю, насміхаюся.
А всі пригнічені ніжності з найглибших глибин мого єства — що кажуть вони про цю зарозумілу показуху? Вони нічого не кажуть... вони шепочуть, ховаючись глибше, ображені й засмучені.
Я проводжу своє життя, говорячи дикі речі, що мені подобаються і дивують інших... Це було б добре, якби все це не набувало гіркого присмаку, якби не було плодом цього неймовірного безвезіння в усьому.
Так, коли я звернулася з тим знаменитим проханням до Господа, священик дав мені вино і хліб,
Все це доводить, що є моє мистецтво, якому я маю себе присвятити... Поривами я, безперечно, ще відступатиму від нього, але лише на кілька годин, після чого повернуся — покарана, розважлива.

Примітки

«Фуршамболи» («Les Fourchambault», 1878) — остання п'єса Еміля Ожьє про буржуазну родину. Театр «Франсе» — скорочена назва Комеді-Франсез, державного театру.